暮秋時分提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

在我的印象里，好像只有二伯父帶著伯母從重慶回老家的時候，他專門到照相館里喊了師傅來，給大家照過兩次相，還是家族的人一起照的。天長日記，那些照片早已找不到了。

后來，梳理自己的“家底”時，好像從童年到少年，只有初中畢業證上有自己的一張照片，那年我15歲。瘦小的臉龐，雖然還算是眉清目秀，但怎么看也不像是自己。問媽媽，她說：“你小的時候，就長那樣！”

但后來，這個畢業證也找不到了，于是，自己小時候唯一的照片，也從此失落了，剩下的只有腦海中的記憶。

那時候，農村里很多人家還在紡線、織布。每到晚上，找小朋友去玩時，幾乎都看到家庭主婦們在“嗡嗡”地紡線。手臂一伸一放間，另一只手里的紡線車就像風車般轉起來，而一條條的棉絮，也在紡線車的轉動中被紡成了棉線。

每晚上，勤勞的婦女都要紡幾個“線穗子”。很多難纏的老婆婆，不但自己身體力行地紡線，還監督著兒媳婦每晚上也要紡幾個線穗子才準休息。所以，那時候的兒媳婦和婆婆的關系都不好。

“多年的媳婦熬成婆”。

等這幫媳婦們熬成婆婆時，感到總算有了出頭之日，準備也拿出婆婆的架子，來好好收拾下兒媳婦。但后來的形式，卻有了很大變化：兒媳婦們不但不會、不愿，也不用再做這些針線活了，而且還開始學會頂撞老婆婆了。在以前，農村的老婆婆縱有千般不是，兒媳婦也不敢回一句嘴。

新一代的兒媳婦們，哪個還拿老婆婆當回事啊！老婆婆說話好聽了還搭理兩句，說話不好聽了就像是敵人一樣，動輒就是吵鬧。而且，現在的兒子們都是怕媳婦的，也都向著媳婦說話，把老婆婆們氣得半死。很多年輕人結婚后就鬧著分家另過，以前的三世同堂、四世同堂的景象已經很少見了。

所以，在生產隊里煎熬過的這撥老婆婆們，在年輕的時候受婆婆的氣，等年老了受兒媳婦的氣，兩頭都沒撈到好處。

婦女們紡完線后，就到了織布的環節。孩子多的家庭里，基本上都有織布機，在“哐當哐當”的穿梭中，一點點的粗布在延伸……布織好后，還要到集市上去買顏料，自己回來將布染色、曬干，預備著閑暇時給家人做衣服。

這些紡線、織布的活，都是民間技藝。媽媽開始做不來，但要照顧我和小妹的穿衣，只好跟著嬸嬸、大娘們去學。

很多個夜晚，一覺醒來的時候，媽媽還在燈下紡線。后來，媽媽等爸爸回來時，還一起去鄰居家借了一張老舊的織布機，學著織布。

那時候，爸爸看著媽媽織布，總是感嘆不已：“難為你了，居然也學會了織布！”媽媽眼圈一紅，輕輕嘆口氣，將梭子不停地從左邊丟到右邊，腳下“咣當”踩一下踏板；再將梭子從右邊滑到左邊……媽媽織布的畫面，成了童年記憶中最溫馨的剪影。

整個冬天，婦女們都在忙著這些針線活，納鞋底、做鞋幫、縫衣服……當暖暖的棉鞋都穿在一家人的腳上后，緊跟著就是力所能及地給孩子做點過年的新衣服。一針一線里，都浸透著對家人的關愛。

若干年后，大家的生活條件都好了，北方婦女再也不用納鞋底了。而且，很多年輕人還嫌老人做的布鞋不好看。于是，已經眼睛昏花的老人便默默收起了針線。落滿塵土的針線簸籮，也只是偶爾拿出來縫一下被劃開了的衣服。

至于紡線、織布、打袼褙、納鞋底……現在已經成了前塵舊事。即便尚在北方農村生活的小媳婦們，也都是買鞋子穿，沒有人會做這些針線活了。倒是在遙遠的云南，很多民族聚居區的樸實民族群眾，還在延續著這些古老的民間工藝。