暮秋時分提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

下雪天，也是北方老人的難關。

很多年齡大、有老病（各種老人的雜癥）的人，碰到冬天就特別害怕，害怕撐不到下一年的春天。這時候，這部分老人基本上就賴在炕頭上，哪里也不敢出去了。有些能走動的老人，也是穿了“叉褲”才敢出去。

叉褲也是北方老人特有的一種服裝。就是專門做兩條肥大的棉褲腿，當天氣很冷的時候，老人在棉褲外面各套上一條棉褲腿，用帶子和腰部連接起來。

冬天里穿著棉褲出門，本來就很臃腫了，外面再套上叉褲，走動起來就更困難。從后面看著穿著叉褲的老人走路，很像是一只艱難蹣跚的鴨子，挪兩步就要戰一下。但是，叉褲難看歸難看，但還是很實用的。

那年頭，很多北方的老人，就是靠著叉褲熬過了很多個漫長的嚴冬。

不抗凍的老人們，出門時還會在破棉鞋外面再套上一雙草鞋，既防滑還保暖。當時，好像就只有北方的茅草才可以編織草鞋。但是，編織草鞋的技術，連父輩們也不會了。只有爺爺輩或老爺爺輩的幾個老人，還偶爾會采集點茅草，沒事了坐在門口，用蒼老、笨拙的大手，一點點地慢慢擰著茅草，給自己編織幾雙過冬的草鞋。

偶爾，一點渾濁的老淚，還會滴落到草鞋上。

老人編織草鞋的時候，也會有孩子在旁邊看，也會拿著一把茅草在手上亂擰，“嘰嘰喳喳”地問著老人要怎樣才能編織草鞋。

老人溫和地笑著，伸出粗糙的大手，摸摸孩子們凍得紅彤彤的臉蛋，輕輕嘆口氣：“你們這些孩子享福，穿不著草鞋了。當年，我像你們這么大的時候，冬天里連草鞋都沒得穿啊，跟著大人到處逃荒要飯，眼看著雪地里倒下了很多鄉親。倒下的人啊，就再也站起不來了……”

說了半天，老人停下手里編織的草鞋，才發現身邊的孩子早跑沒影了。

于是，老人嘆口氣，呵呵凍僵的手，繼續擰著手里的茅草，也在擰著老人快要凍僵的記憶和滄桑。又一滴渾濁的淚，落到手里抖動的茅草上。

老人的嘆息聲，就在寒風中慢慢傳出去：“人老三不才，撒尿濺一鞋，迎風就流淚，放屁屎就來。以前啊，到六十歲就不中用，要被活埋了。現在，雖然不用被活埋了，但也老嘍，不中用了……”

北方的農民一直很勤勞，就是這樣的雪天也會找出來一些活路來做。

秋天在生產隊的棉花地里溜來的僵硬的像棗大的小桃子，都用簸箕端出來，用棒槌砸開了，一家人圍在用泥巴做成、燒玉米芯的“火缽”前，煙熏火燎地剝這些小桃子。因為剝這些小棉花桃子，很多人的手都被劃開了很多血口子，好長時間都難以愈合。

大雪融化后，雪水慢慢融入冰凍的土地。地表重新干燥、龜裂，一條條裂紋像老人臉上的皺紋，細細密密地伸展開來，織滿了僵硬的大地。直到下一場大雪，才能將所有的一切覆蓋掉。

寒冷的日子里，出門的人都要穿得厚厚的，基本上所有的衣服都套在身上了。背心、秋衣、褂子、厚褂子、破棉襖，一層層地疊加到身上，才勉強抗衡住外面的冷冽。

寒冷的冬天里，婦女們出門時都要圍上臟兮兮的破圍巾，男人們則要戴上棉帽子。

那時候的棉帽子，很多都像雷鋒帽那樣，不冷的時候將下面卷上去，冷了就放下來護住兩頰，還可以在嘴巴下面系上帶子。

很多沒有棉帽子的孩子，連家門都出不了。大人們無奈，只好到處找點破棉花和青布，自己給孩子做一頂。小的時候，孩子們都沒錢買棉帽子，都是戴著媽媽做的棉帽子出門玩耍、打雪仗、堆雪人。

那些來自母親一針一線的溫暖，讓北方的孩子們一生都記得。