暮秋時分提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

12、

串楊樹葉的樂趣

童年里最快樂的時光，是秋天和小伙伴們去串楊樹葉的時候。既能跟著媽媽去田野里放風，還能給家里做點事。

村北有幾百畝地，都是我們生產隊的田地。在和其他生產隊地界交接的地方，有條河流，是人工挖掘的。每年春秋兩季，渾濁的黃河水都會順著河溝流淌過來，成為生產隊里灌溉的唯一水流。

哪年黃河缺水了，生產隊的人就傻眼了，只能眼巴巴地靠天吃飯，或者只好啟用那口機井澆地。但機井提上來的水堿性大，往往澆過去后，地里就是一層薄薄的堿霜。用機井澆一次還行，再澆一次莊稼就不長了。所以，不到萬不得已的時候，生產隊的機井一般是不用的。

在河邊上，有條黃土路，是村里人出行的主要道路，路兩邊栽種了北方高大的白楊樹。在北方，楊樹俗稱“快楊”，是生長最快的樹木，還不招惹蟲子，是繼榆樹和槐樹外最受大家喜歡的樹木。但榆樹和槐樹生長緩慢，所以能在北方看到的較高的樹木，也就是楊樹了。

多年后，我在農村的時候還養過一對鴿子，是一直關在籠子里養的。

幾個月后，我院里的一位叔叔慫恿我：“鴿子養一段時間后要試著放飛，它們才能自己覓食，也能找回家來，這樣你就不用單獨喂它們了。”當時，問他要去哪里放？他說：“你帶到村外去放，它們自己會飛回家來。”

那時，我還真將一對鴿子帶到村外放飛，鴿子倒是飛得很好，或許飛翔是它們的本性吧。即便從來沒有飛過，只要將它們丟在空中，他們就能振翅高飛。一對鴿子在北方的田野里翱翔了一圈，卻一直對著公路邊上的那兩排高大的楊樹飛去了，落到濃密的樹冠中，再也找不到蹤影。

當時，把我后悔得腸子都青了，回來后還眼巴巴地盼望了好幾天，希望那對鴿子能自己飛回來，但最后還是沒有。多年之后，我還非常惦記那對鴿子的歸宿。

每年秋天，一場秋風一場寒，樹上的樹葉就會陸續隨風飄落下來。路面上、壕溝里，到處是一層層的樹葉。那些樹葉很大，有的甚至超過了大人的巴掌。

那年頭，農村里都是用自砌的土鍋灶做飯，需要燒柴。

農村里基本上沒木頭可燒，只好破七爛八地對付柴火：棒子秸（玉米秸）、谷秸（谷子桿）、花柴（棉花桿）都是燒火的材料。有些孩子多的人家，對付不夠燒火的材料，每到秋天就早早起來，天還黑蒙蒙地就帶了花包（用四個裝化肥的塑料袋子拆開拼接起來的大包袱），拿著竹筢子去公路的壕溝里，摟楊樹葉回來燒火。

樹葉飄落的季節，有時候一早上就摟幾花包樹葉，夠燒一陣子的了。

我們小孩子起不早，就拿一根尺把長的細鐵絲，上面拴上一根納鞋底的長繩子，跟著大人去下地。到了地頭，大人去生產隊干活，孩子們就去公路壕里用鐵絲插樹葉，一片片大大的樹葉串滿鐵絲后，就勒到后面的繩子上。串的樹葉多了，繩子上的楊樹葉，就像一條大尾巴一樣拖在我們身后。

等到大人下晌時，每個孩子都串了很大一串樹葉。孩子們高興地把樹葉盤成“花環”繞在脖子上，相互攀比著誰串的樹葉多。走累了，大人就把我們的樹葉串摘下來，掛在鋤鉤上，搖擺著回家。

串樹葉也要有一定的技巧，就是不能串那些已經干透的樹葉，否則那些樹葉回不到家就碎裂脫落了。要串那些剛從落下來，還帶著點青黃色的半干葉子。這些葉子柔軟，容易串起來，但就是要回家晾曬幾天才能燒火。

楊樹葉子干透后，非常易燃，塞進灶洞門，“轟”地騰起一陣黑煙，一陣火過去就沒有了。往往幾天串來的樹葉，一頓飯就變成灰了。雖然解決不了家里做飯燒柴的大事，但串樹葉的過程，卻給孩子們帶來了無窮的樂趣。

在北方平原廣袤的原野上，上個世紀中后期的孩子們，差不多都玩過這個游戲。金橙橙的田野上、高大的白楊樹下、飄零的落葉中，印下了不少孩子低頭縮背串樹葉的影子。

夕陽下，那一串串的楊樹葉，留下了那個千年末農村生活的艱辛，也留下了孩子們貧瘠的歡樂。

若干年后，多少次的夢里，我都還會穿過時光隧道，回到了那個貧瘠的年代，在一棵棵高大的白楊樹下徘徊。但往往到后來，夢里的一切就變得模糊起來，我找不到身邊的同伴，也看不到媽媽在哪里，周圍都是一棵棵粗大的白楊樹干在旋轉……

在掙扎著醒來后，我才發覺我已經置身在下個千年里的異鄉異*地，已經再也找不到過去童年的那一切。所有夢中的一切，也逐漸在眼前消散……