88號(hào)提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“山西陳醋？”我讀出瓶身上的漢字。

“你嫂子今天包的餃子，反倒忘了買醋。使喚我去了趟雜貨店。”

“這天氣竟還有店家開門，真夠敬業(yè)。”我說。

“說是雜貨店，都是自家平房改的。平日里有人在家，就算營(yíng)業(yè)。”

“難怪。”

“鄉(xiāng)下大多這樣。”

“挺好，有煙火氣。”

“是嗎。”他不置可否，掖好醋瓶。“走吧，別凍感冒了。還是說你要再逛一下？”

“回去吧。”我差不多恢復(fù)力氣。

張洋雙手相互插在肥大袖口內(nèi)，走在前頭。我踩著來時(shí)的腳印，雙手插兜亦步亦趨。

最^新^地^址:^

ＹＹＤＳＴxＴ．

橫渡村莊的風(fēng)，鋒利一如既往。吹干我面龐每一分水汽，嘴唇干裂艱難呼吸，凝滯稠密的氧氣從口腔到肺部?jī)龅蒙邸?qiáng)忍不適，邁開腳步在雪中前行。我比起來時(shí)，狀態(tài)更差。體表的寒冷促使一整天油米未進(jìn)的胃發(fā)出沉悶黏膩的腸鳴，也許當(dāng)下環(huán)境無論如何我聽不見這聲來自體內(nèi)的異動(dòng)，憑借腸道收縮蠕動(dòng)我猜測(cè)著。滯后的鈍痛一點(diǎn)一滴往大腦蒸騰，再由更加劇烈的苦寒掩埋。我按壓肚子，愈發(fā)難受。

莫約一刻鐘，我們回到院內(nèi)，推開房門，屋內(nèi)的照明晃了下眼睛。

“怎么了？”張洋拍拍我肩頭，聲音從左耳靠近。

“沒什么。”氣息稍緩，我說，“估計(jì)是一天沒吃飯，有點(diǎn)餓過頭。”

“一天沒吃？”

“沒食欲。”

“那剛好。”他說，“直接去里屋吧，飯菜都弄得了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掛好外套，回到那間燥熱的房間。撩開簾子，炕席正中央已經(jīng)支起張矮方桌，幾個(gè)大小不等的白瓷碗冒著熱氣。

“愣著干嘛，來幫忙。”女人手拿碗筷，漿洗得發(fā)白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。手腳麻利，身姿矯健。每個(gè)動(dòng)作自有緣由，每件物品自有歸處，無不明確的將餐具擺在它應(yīng)屬之地。這自生活中透露出的優(yōu)雅美感，令我嘆服。不難想象她定然常年浸淫于此。

“這就來。”張洋說。

我想上前一起幫忙，他卻把我打發(fā)到一旁。

“你是客人，哪能讓你來干。”

我找不到理由拒絕，加之身體確有筋疲力盡的跡象，便聽從他的建議。坐在方桌前，沖著眼前的菜肴發(fā)呆。讓一個(gè)饑餓難耐的人面對(duì)飯菜而不得食，堪比酷刑。比作酷刑多少言過其實(shí)，我卻無更加合適的場(chǎng)景去描繪它。

好在沒等多久，張洋端上最后一道菜回到屋內(nèi)。

“差不多了。”張洋盤腿坐上炕席，喊道“燕兒，別忙活了。先過來吃飯吧。”

“誒，這就來。”聲音像堅(jiān)硬的彈珠，在房間里彈來彈去，骨碌碌滾到我和張洋的耳中。

“你嫂子愛操心，客人來了還忙忙叨叨的。”他說，“咱們先吃吧。”

“好。”我沒客氣，拿起筷子夾起鍋包肉，往嘴里放。

若說鍋包肉的做法據(jù)我所知大致可分兩類，傳統(tǒng)派和新派。傳統(tǒng)派調(diào)味基本只用糖醋鹽，加上一點(diǎn)醬油調(diào)色。新派則更多是在原有基礎(chǔ)上添加諸如蜂蜜、番茄醬之流，增加復(fù)合風(fēng)味。兩種口味孰高孰低我無從選擇，對(duì)我來說眼下這道鍋包肉是我生平吃過最好吃的。酸甜可口自不必說，肉片皮殼酥脆，配上蔥絲辛辣口感，立時(shí)和記憶中的味道重合。

“對(duì)了，差點(diǎn)忘了。”張洋拍手叫道。腳掌將藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋后跟踩癟，趿拉著在角落大衣柜里翻找。片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。“來一口？”他抬手作出舉杯的動(dòng)作。

“我酒量不好。”我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。

“小酌一下嘛。”

“也行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊鍋包肉扔進(jìn)嘴里。

張洋扭開瓶蓋，往我和他的碗中倒了一小半。舉起碗說，“走一個(gè)？”

“嗯。”我端著碗同他相碰，抿一小口。舌尖傳遞上來的生澀氣味貫通鼻腔，寒意轉(zhuǎn)瞬剔出體外，暖意涌現(xiàn)。

味道說不上是好壞，不過十來塊錢的廉價(jià)白酒，諸如醬香濃郁、酒體醇厚之類無從談起。況且我飲酒素來只為了喝而喝，即便拿來上好的茅臺(tái)，亦分辨不出個(gè)中滋味，秉承這樣窮極無聊的心態(tài)，酒與我而言無非是用來打發(fā)時(shí)間的工具罷了。

“如何？”張洋面色紅潤(rùn)。

“我嘗不出來。”總之不會(huì)太好喝。

“平時(shí)不常喝酒？”

“算不上頻繁。”我繼續(xù)夾食鍋包肉，碗中白酒棄之不顧。

“你嫂子手藝不錯(cuò)吧。”張洋見我沒有繼續(xù)喝酒的舉動(dòng)，干脆自飲自酌。

“不賴。”我說，“口味好過一些飯店。”

“嗯，那就成。”張洋起身說，“我去看看你嫂子怎么還沒回來。”

“好。”

說話同時(shí)，門簾拉開。

“吃得慣嗎？”女人進(jìn)來瞧見正要起身的張洋，再看看我。

“相當(dāng)不錯(cuò)。嫂子好手藝。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，身子不自覺端正許多。

“可別這么叫我，真顯老。我都沒到三十。”她伸手在圍裙上擦干水分，笑著說。“我叫李燕，不嫌棄就叫我燕姐吧。”

“好的，燕姐。”我說。

此時(shí)節(jié)，大雪照舊咆哮著淹沒這座地處邊郊的村落，黛藍(lán)色天空在怒濤般狂暴的颶風(fēng)戕害下，愈發(fā)幽深莫測(cè)。曠日持久的嗚咽聲中，我躲藏在磚土制成的堡壘里。飯桌上，張洋一刻不停地講述關(guān)于他父親的故事。直到從他口中說出一個(gè)名字——李明。遽然發(fā)現(xiàn)，我始終站在18歲那年夏天的葬禮上，聽著漫山遍野的蟬鳴，背靠陽光，佇立不前。

我想世上之人的際遇，俱是相互精密咬合的齒輪，天南地北的一端轉(zhuǎn)動(dòng)，經(jīng)過悠久漫長(zhǎng)的歲月必然傳導(dǎo)至另一端。這個(gè)露水皆凝成冰碴兒的十月，我靜靜地注視著異動(dòng)的始發(fā)源頭，與張洋交談著。

燕姐坐到張洋身邊，攔下張洋正準(zhǔn)備倒酒的右手。

“不是說戒了嗎？”她說。

“這不是家里來且了嘛，特殊情況多少喝點(diǎn)。再說喝這么些年了，哪能說戒就戒。”張洋縮著脖子。

“反正你老有理由。”燕姐奪過酒瓶。

我饒有興致地看著他倆，手中動(dòng)作不曾停下。剩余半盤的鍋包肉不好

全部吃完，夾起臨近的炸帶魚，剝下魚肉仔細(xì)咀嚼，呷了口酒。

“我記得你以前挺討厭喝酒的不是嗎？”我問張洋。

“以前是討厭。”張洋說，“現(xiàn)在卻喜歡的不得了。”

“這有什么說法？”

“酒能緩解壓力，沒理由不喜歡。”

“能緩解？”

“效果頂好著呢。”他握住瓷碗仰頭即飲，臉色肉眼可見的逐漸蒼白，有趣至極。“沒它，我怕是熬不過這些年。”

“此話怎講？”我一直以來的壞習(xí)慣——世事追根究底。

“不好說。”張洋拎著黃瓜用掌心捋了捋，深入大醬碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作響。

“那就是不想說。”我白嘴品嘗黃瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。旋即，沾滿大醬又嘗了口，自覺咸度適中，和黃瓜本身的口味相得益彰。

張洋三倆口把黃瓜送入嘴中，腮幫子頓時(shí)鼓漲如拳。咀嚼完畢，他頗為強(qiáng)硬地拿回酒瓶，燕姐沒有阻攔。畢竟回憶是件漫長(zhǎng)乏味的工作，酒往往是最好的催化劑，它總能置換出準(zhǔn)確的片段。

“不介意聊聊？”我說。

“是想聊聊來著。”張洋喝酒的速度很快，接連幾口那碗灼熱的白酒一股腦地全裝進(jìn)肚子里。筷子頭沾沾黃醬含在嘴里，“該從哪里說起？”他這樣問自己。

“想到哪里便說到哪里。”

“你離開阜新去了南方后說起？”

“最好不過。”那之后的事我一概不知，的確該從那時(shí)聊起才對(duì)。

“打你隨父母搬離阜新后，我進(jìn)了市里重點(diǎn)高中。要說以我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，想來畢業(yè)考個(gè)一本是不難的吧？”

“是不難的。”

“將來這種事情誰都說不準(zhǔn)的，有時(shí)越認(rèn)為可以握在手心里的東西，往往越吞易溜走。”張洋抽出根玉溪，狠吸一口。他說，“高一下學(xué)期，大概是星期二下午晚自習(xí)，班主任將我叫到辦公室。等我跑到辦公室，班主任一臉無法啟齒的表情。翻來覆去說了半天，我才聽隱約理解。她說‘剛剛醫(yī)院打來電話，你父親出車禍了。’，這話不難理解，當(dāng)時(shí)我卻腦子空白，硬是一個(gè)字都聽不懂。活像是耳朵里被海水浸滿，人聲成了咕嘟咕嘟的氣泡噪音，分毫入不了大腦里。那種情況下我被送回家中，接著又莫名其妙的坐在了醫(yī)院搶救室門口。事到如今，我還是弄不清當(dāng)時(shí)的情況，只記得寫著“搶救室”三個(gè)字的指示燈亮了一夜紅光，我也在椅子上坐了一夜。”

煙霧從張洋鼻孔竄出，嘴里吸入。

“等到我徹底回過味兒來，已經(jīng)是第二天下午，我爹已從搶救室轉(zhuǎn)到普通病房，再次見到他時(shí)已經(jīng)是個(gè)纏滿繃帶半句話說不出來的木乃伊，眼睛緊閉，呼吸均勻。儀器上起伏的藍(lán)線，是他活著的證明。死了般活著。”張洋瞇起眼睛，邊回憶邊說，“這往后的事情就簡(jiǎn)單多了，整個(gè)高中期間我一邊照顧我爹一邊打著零工，最終在高三上學(xué)期選擇退學(xué)。成年以后，我考了駕照，貸款買了輛車做起出租，干到今天。”

“這樣的日子，沒有酒怎么過活？”

張洋把煙蒂扔在水泥地面，用腳踩滅。燕姐撇撇嘴，沒說什么。

“的確。”我說。

張洋沉默了一會(huì)兒，說。

“坦率地講，我爹癱瘓?jiān)诖财穑瑳]再聽過他說過一句完整的話。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不記得他原本究竟是什么模樣。我想，眼睜睜看著自己健壯的身體一天天干癟下去，著實(shí)是件殘忍的事情，任誰也無法平靜。你知道嗎？人越是死到臨頭，越想要活著。每次看到他那雙渴求的眼睛，我總認(rèn)為自己是個(gè)不孝的人。不僅是我沒為他的死流過一滴眼淚，更因?yàn)槲以袑?shí)的思考過，是不是干脆把他捂死，或者裝作不小心煤炭中毒。這想法跟誰都沒法說，我爹不可能知道，我卻認(rèn)定他察覺到我的心思。當(dāng)父親的如何不了解自己的兒女？”

燕姐抿住嘴唇，扶著張洋手臂。張洋倒完最后一滴牛二，拿著碗來回?fù)u晃，端起放下幾次。

“我爹生前的物品我只留下了照片，其他燒了個(gè)干凈。不是一定要燒，好些物件拿去回收利用當(dāng)然可以。我總覺得那些東西上或多或少殘留莫可名狀的東西，他生前歷經(jīng)折磨的靈魂也許還附在上面。我想為此前的生活做個(gè)了斷，了斷的不是關(guān)于他的記憶，是了斷我這6年間的記憶。”

張洋面無表情地如此解釋，他真這么想嗎？至親之人的離世何至于冷酷至此。他必然不會(huì)無情到那種地步，倘若張洋果真那樣，我絕無機(jī)會(huì)來到他家，不可能因?yàn)榇笱├г诖颂帯Ｕf到底，張洋恐怕自己都還沒意識(shí)到張叔的離世，盡管肉體與精神早已消失在此間世界。腦芯中某條神經(jīng)仍舊停留在時(shí)間軸的反方向。靈魂割成兩份，一方向前，一方留在原地。張洋便是如此，他的過去凝視著現(xiàn)在，并將永遠(yuǎn)持續(xù)。

我約略理解張洋的感受，不只是一部分的感同身受，是連我自己都吃驚的程度。

“賠償給了多少？”我深呼吸一口氣，試圖轉(zhuǎn)換話題。

“賠償？”張洋往胃里裝了幾口牛二說，“對(duì)方窮光蛋一個(gè)，除了一輛桑塔納和一屁股債以外啥都沒有，那破車最多值兩萬，賣不賣的出去還是兩說。”

“那判了幾年？”

“死刑。”他說，“醉

駕，兩死一重傷，輕判不了。”

“兩死？”

“我爹之外，還有一家三口，夫妻當(dāng)場(chǎng)死亡。”張洋說，“據(jù)說那對(duì)夫妻倆本來是準(zhǔn)備帶著兒子來阜新探親，偏偏出了這檔子事兒。對(duì)于活下來的人來說，不知是幸運(yùn)還是不幸。”

屋內(nèi)的時(shí)鐘指針敲擊我的意志，腦子里有個(gè)奇怪的想法。

“是不是叫李明？”我說。

“好像是，你怎么知道？”張洋訝然。

“許是曾在報(bào)紙上讀到過。”我只覺眼前的世界兩端倏然升起一根巨大紅線，原本不同時(shí)空的人事物串聯(lián)成一個(gè)圓環(huán)。那個(gè)名字如同羅塞塔石碑，以他為圓心瞬時(shí)記憶連綿不絕地涌來。

我驚覺死亡之深刻竟至這般田地。

“是嗎。”

“嗯。”到頭來我和張洋并無不同，我想。

此后我們聊了其他，大多是我在南方的見聞或趣事，大家笑的前仰后合，不快煙消云散。席間，我與張洋相談甚歡。惟有我知道，話語之間隔起一層看不見的薄膜，柔軟地包裹住每個(gè)字眼，穿過耳蝸，懸浮在頭頂。逝去靈魂的記憶，緊鑼密鼓地圍繞心口的空洞處構(gòu)建出整塊密不透風(fēng)的圍墻，我和他在蒼白的對(duì)談中等待圍墻完工。

飯局結(jié)尾，我吃完最后一個(gè)餃子，幫著燕姐將不省人事的張洋扶到炕上。

“不好意思，讓你見笑了。”燕姐從廚房出來，我坐在外屋的椅子上。

“哪里。”我尋著木桌紋理發(fā)呆。醉酒的人大多一樣，張洋這種倒頭就睡的類型無疑是最溫和的，好過涕淚橫流。我問她，“他經(jīng)常這樣嗎？”

“偶爾吧，畢竟白天還要出車。”

“怕也是的。”

“燕姐，今晚我住哪？”我說。

“瞧我這記性，忘記跟你講了。”她一拍腦門兒說，“你跟我來吧。”她領(lǐng)著我往門外走去，嘴里念念有詞。“要說真是，這大雪天說來就來。提前也沒準(zhǔn)備，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋?jiǎng)e介意。”走過雪地進(jìn)入到院子?xùn)|側(cè)一處偏房。

闃黑一片里，極寒過后的死寂揮發(fā)出冷冽氣味，層層疊疊地填滿空間。我感到寒冷，黑暗與我對(duì)視。燕姐摸索著點(diǎn)亮燈泡，我得以看清周圍的具體陳列。

狹長(zhǎng)房間盡頭，深灰色土炕緊貼墻壁升起，空無一物。右側(cè)靠里的位置上擺著一張實(shí)木書桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不出是何種材料。桌面不置一物，上方玻璃窗被凍僵的雪花擊打得震顫不止，回聲桌面旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。除此之外，我找尋不出其他值得一說的物件。

“真干凈。”與其說是整潔倒不如說本就什么都沒有。

“好多的老物件都當(dāng)柴燒了，剩下的便是眼前這些。”燕姐說，“他爹活著時(shí)就住在這，躺在那邊的炕頭。”她手指往里指，意有所指地笑道，“活著時(shí)盼著死，死了反倒念著活。人吶，都賤得很。”

我深以為然地點(diǎn)頭。

“不好意思，眼下只能讓你在這房里委屈一晚了。”她說。

“無妨。”

“我去燒點(diǎn)熱水，被褥等下我拿來，你坐下等會(huì)兒。”

“好。”

插銷觸及門框的響動(dòng)，轉(zhuǎn)眼被外頭雪夜吞入腹中。我坐在書桌前等候，聚精會(huì)神地仰望掛于高墻上的窗口，想象著張叔四肢健全時(shí)的模樣。思來想去理不出頭緒，腦海中張叔的影子不存分毫，活像是從未有過這人，一如家徒四壁的房間，痕跡消耗殆盡。想到此處，莫名所以的霧狀物自身體里生出，晃晃悠悠地上升，圍著腦袋轉(zhuǎn)了一圈，旋即回到體內(nèi)。我摸不著頭腦，不知道從體內(nèi)出入自由的是什么，想破腦袋得不到答案。看不著聞不到聽不見，不存于世的虛幻之物，我這樣定義它無外乎是種根植于內(nèi)心的主觀感受。

當(dāng)下無聊時(shí)光里，我不甚明了地體認(rèn)到了什么，霧氣灰蒙蒙地纏繞住新建起的圍墻，深入骨髓的冷意浸潤(rùn)下，從內(nèi)到外都被凍得直發(fā)抖。

“真冷。”

我不止一次追本溯源，得到的無非是一塊巨大無垠的黑色缺口，密契地矗立在大腦深處。我如同一根稻草飄然于上，前后左右濃墨般的霧氣籠罩著天空。缺口中心我無所依靠的思考，縱然思考沒有意義，可停止思考將會(huì)發(fā)生惡兆——無實(shí)體的恐懼。至于“惡兆”的后果無人知曉，包括自己。憑借這樣似是而非的原因，我度過了漫長(zhǎng)的大學(xué)生涯，那段風(fēng)平浪靜的日子至今懷念。確切地想，大學(xué)期間沒有具體的事件值得一說，海平面之下靜默的洋流緩慢回流，日復(fù)一日地枯燥重復(fù)。這使我自以為忘記了李明，我常常這樣認(rèn)為。人無外乎會(huì)認(rèn)為記憶不像石板上的楔形文字那樣長(zhǎng)久，或早或晚終會(huì)歸于空白。我期望空白來得早點(diǎn)，好讓我盡快脫離泥潭。與我想象略略不同的是，記憶被吊詭地剪切消除，磁帶一部分基帶失去磁粉，無聲的轉(zhuǎn)動(dòng)。我知道，缺口從未消失。

熒澈的冷月已然升起，風(fēng)雪漸息。我扶著椅背站直，炕肚內(nèi)剛?cè)计鸬幕鹧骝?qū)散寒意。

燕姐從外頭拎著兩個(gè)碩大的蛇皮口袋，我上前接過。

“袋子里是被褥，需要我?guī)兔幔俊彼f

“自己來就好。”

燕姐轉(zhuǎn)身離開，不一會(huì)兒去而復(fù)返，手中多出的物品放置地面。

“我把暖壺和洗漱用品放這了，用完擱屋里就行。”

“添麻煩了。”

雖說有諸多不可抗力因素，受落他人好意之余，心里難免不自在。

“哪里的話，我們這窮鄉(xiāng)僻壤的，你別嫌棄就好。”她擺擺手說道。

“怎么會(huì)。”

“那我先去照顧老張，我就在隔壁屋，有事叫我。”燕姐攥拳捶打腰肌，如臨大敵的模樣說。

“好。”我說。

燕姐在皎白的積雪上留下一連串足跡，我目送她回到隔壁。

回屋后，我拉開兩個(gè)口袋，除了少許潮濕，有股淡淡的甲醛味，這只有常年未經(jīng)使用和嶄新出廠的衣物才有的異味。想來這套被褥的上一位使用者距今已有不少日子，或者我即是第一位。當(dāng)然，這種情況倒不是被服獨(dú)有，書籍也好器具也好，相較之下盡管形態(tài)各異，多少會(huì)留下材質(zhì)本身的味道。我時(shí)常固執(zhí)地認(rèn)為，這些氣味代表了它們生命的延續(xù)，而在經(jīng)年累月磨損下一點(diǎn)點(diǎn)蕩然無存則代表它們徹底淪為無有生機(jī)的人工制品。這想法著實(shí)怪異的可以，區(qū)區(qū)工業(yè)品何來生命一說。歸根結(jié)蒂，是我個(gè)人一廂情愿的臆想罷了。

我為腦中一閃而過的想法感到遺憾，手中麻利地鋪好被褥。

洗漱完畢，躺在床上。短暫停歇的雪花又開始捶打玻璃，風(fēng)聲滲透粘土和石英砂混制成的磚塊，緩慢地在天花板流連往返。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡意油滑的如鱔魚一樣，在我身體周圍游走，遲遲不與我相見。

睜開眼睛，四下漆黑無邊，夜空中的光源在風(fēng)雪遮蔽下透不出光亮。我感覺屋內(nèi)聚集了世界上絕大部分黑色，以至于催生出某些異質(zhì)的恐懼。暗忖世上果真有鬼魂幽靈之物的話，張叔這時(shí)就應(yīng)該站在屋梁上，面無表情地注視著我。我朝那里看去，如我想象中的恐怖景象沒有出現(xiàn)，空無一物。

再正常不過的事情，我理所當(dāng)然的想。人死的確不能復(fù)生，我蜷縮身子，閉上眼睛，面對(duì)岑寂的缺口，等待困意襲來。

再次清醒時(shí)，大約是6、7點(diǎn)左右。我半欠身子，告別土炕。稍作調(diào)整，打開房門整個(gè)人靠在門檻上。天空泛著鐵青色，雪止風(fēng)息，一派清明的景致。

張洋披著大衣，叼著煙坐在院子里。

“昨個(gè)兒睡得咋樣。”

“還行。”

“有煙嗎？”我走到他身邊問。

“你不是戒了嗎？”張洋扔出一包玉溪，我接過煙。

“有火嗎？”抽出一根，他用打火機(jī)幫忙點(diǎn)燃。吸了一口，我說，“總有憋不住的時(shí)候。”

院子農(nóng)田側(cè)邊壘砌有一圈田埂，我蹲坐在田埂上一口一口地吸食香煙。半晌，開口說。

“我準(zhǔn)備回樂清了。”

張洋早有預(yù)料，神態(tài)平靜。

“票訂了嗎？”

“沒有”

“買幾點(diǎn)的票？”

“最好是中午。”

“這么急？”

“呆不住了。”各方面來說，事實(shí)就是如此。具體的原因，我一時(shí)半會(huì)說不清，也無法解釋。

“吃過早飯我送你吧。”張洋掐滅煙頭，沒有多問。

萬分感謝，我吞吐煙霧說道。

和張洋抽完煙回屋，燕姐恰巧為我們準(zhǔn)備早飯。張洋與她說了原委，避免讓她產(chǎn)生“因?yàn)檎写恢軐?dǎo)致我提前離開”這樣荒唐的誤會(huì)，我編了個(gè)莫須有的理由糊弄過去，索性沒有生出其他事端。

早飯極為清淡，粥和咸雞蛋。我習(xí)慣早上一般不往胃里塞東西，今天是個(gè)例外，往常緊繃的喉嚨如今也軟化許多，暢快淋漓地吃完兩大碗米粥，一掃困頓之感。

臨行前，我和燕姐道別。

“今后記得常回阜新。”燕姐站鐵皮大門外。

“有機(jī)會(huì)一定。”這個(gè)機(jī)會(huì)到底是指什么時(shí)候，老實(shí)說自己都弄不清楚。大概是未來里都某一天吧，我想。

上車前，余光里我看見路燈下那堆積雪里閃過一個(gè)黃色的影子，我回頭看去，老黃狗趴在積雪里，雙目緊閉，無半點(diǎn)生機(jī)。

“走吧。”我關(guān)上車門說。

十月下旬說得上是少有的淡季，售票口處沒耽誤太長(zhǎng)時(shí)間，車票揣進(jìn)口袋，叫了一聲蹲在臺(tái)階上抽煙的張洋。

“好了？”

“嗯，十點(diǎn)的票。到濟(jì)南要轉(zhuǎn)一次車。”

“那還得要一會(huì)兒。”張洋直視著車站廣場(chǎng)中央聳立的銀白色雕像。他說，“來一根？”

我沒拒絕，戒煙這事兒一旦破戒，剩下的只能是破罐破摔。

“你一天幾包煙？”我與張洋并排蹲在臺(tái)階上，時(shí)值寒冬臘月，我們倆凍的手腳直哆嗦，有一搭沒一搭地閑聊。

“多數(shù)情況下一包，兩包的時(shí)候也有。”他說，“咋了？”

“沒事，隨便問問。”

張洋往地上彈落煙灰，倏然開口，“你是不是認(rèn)識(shí)李明？”

“為什么這么問？”往嘴里送煙的手停下，目不斜視。

“直覺。”

可能昨晚飯桌上我的話語啟人疑竇，亦或是情緒過于外露。不管哪一種，張洋洞察到了連我自己都未能抵達(dá)的隱秘之處。

“人沒了？”張洋問。

“這也是直覺？”

“直覺。”張洋反復(fù)用直覺這樣模糊的字眼作為回答，準(zhǔn)確率讓人

咋舌。我無法真切地確認(rèn)他的想法，付之闕如，訥訥半晌說不出話來。

“你會(huì)讀心術(shù)？”我揶揄道。

“我哪會(huì)什么讀心術(shù)。”他說，“感覺罷了。”張洋眼前白煙籠罩，我看不清他的臉，腦海中卻顯出一張枯索的臉。

“也是。”

九點(diǎn)半左右。列車月臺(tái)軌道前那排廠房，標(biāo)語還是來時(shí)的模樣，陳舊破敗的光景。張洋沒有跟來，就此分別。臨別之際我和他沒有長(zhǎng)篇累牘的告別，再見兩個(gè)字當(dāng)作此行的結(jié)束語最合適不過。

“真特么冷。”

我吸了吸鼻子，往第三節(jié)車廂走去。

放好行李，置身軟臥等待發(fā)車。為了打發(fā)即將到來的一天一宿的無聊時(shí)光，我在行李箱中翻找可供消磨的讀物，唯有一本加繆著寫的夏天集。書簽插在一百三十九頁，我完全不記得上次翻看是什么時(shí)候，或許長(zhǎng)達(dá)一兩年之久也未可知。往前翻閱，發(fā)現(xiàn)五六處黑色鉛筆圈出的句子。大略的看了幾頁，竟生出困意，只得合上文集。

車窗外景色飛速倒退，沿著鐵路往南方移動(dòng)。

天寒地凍世界里，巨大的鋼鐵巨獸腹中。我躺二層臥鋪，閉上雙眼意識(shí)沉入海底，陷入昏睡前一刻我想到文集中的句子。

“在隆冬，我終于知道了，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”

并了然自己體內(nèi)那以缺口形態(tài)呈現(xiàn)的夏天竟能和遙遠(yuǎn)時(shí)空的哲人產(chǎn)生些許微妙共感，盡管兩者之間有著截然不同的屬性。它始發(fā)自于一位二十歲的青年，清楚地記得青年的樣貌和習(xí)慣，他有著悲慘的過往和同樣悲慘的結(jié)局，他曾是我最好的朋友。

他叫李明。