小杰提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

楔子之一 深夜游蕩的貓

夜深了，看不見星星月亮。

老家伙睡熟了，胳膊還橫在他精瘦的腰上。

他卻睡不著。他輕手挪開腰間的胳膊，翻身，下床，沒發出一點兒聲音。

窗外的路燈，仿佛一隊牽著手的幽靈，在空中翩翩起舞。微弱的路燈光，輕輕溜過他光滑的額角，在筆直的鼻梁子上一抹，然后又在微凸的小下巴上輕輕一點，像個調皮孩子似的，不聲不響地在那年輕的臉上做著文章。

他把腳輕輕放在木地板上。真冷！舊金山的夜總是很冷，不分春秋冬夏。

老家伙突然嗚嗚地叫。他一哆嗦，忙回頭看。

老家伙又哼了兩聲，翻過身去，像個“大”字把King Size的大床占了一大半。

他一動不動站在床邊。不知過了多久，鼾聲又起了，他才踮著腳尖兒，摸進更衣室，隨手抓一件衣服，披在身上。

借著窗戶里透進的微弱光線，他摸出睡房，曲著身子，像只大蝦米似的沿著旋轉樓梯摸下樓去。

樓梯一共十六級，他在心里默數著。

樓梯也是木質的，踩在腳下一樣的涼。客廳的地板是大理石的，更涼。他踮起腳尖兒。水晶壁燈的開關雖然離得不遠，可他懶得去摸。

他摸進廚房，站直了身子。冰箱門好沉。這是他這輩子見過的最大的冰箱。他身高一米八，這冰箱比他還高出一大截子。

他打開冰箱門。冰箱里的燈光瞬間照亮了他棱角分明的臉，好像精致的漢白玉雕塑，光潔而蒼白。

他仰起頭，聳立的喉結活塞似的起降。冰涼的礦泉水順著食道流進他胃里。更冷。里外都冷，他也更清醒，睡意全無。

關了冰箱門，他眼前又是一片漆黑，仿佛比剛才還黑。房子突然變得無窮大，好像魔術師的禮帽，可以放下一切東西；而他就是禮帽里的一只兔子，憑空地冒出來，也可以隨時消失。

他摸進書房，坐進牛皮椅子里。好大的一張椅子，冷冰冰的像個冰窟窿。

他從書桌上摸起煙和打火機，夾一只點燃了。微弱的光，在他濃密的眉上一抹，稍縱即逝。

四周仍是一片漆黑，只有一個紅色的亮點兒，在他眼前忽明忽暗地閃爍著。

他想咳嗽，可他忍住了。夜還是那么靜，窗外有貓頭鷹在叫，好像獨唱演員的輕聲吟唱，唱得很投入，劇場里卻空無一人。

他拉了拉衣襟，把自己裹得更嚴實些。西服上也有淡淡的煙味兒，可那不是他留下的。

他趴倒在桌子上，把臉埋進西服袖子里，憋住氣，不呼吸。時間也隨即凝固了。

許久之后，他猛抬起頭，吸了一大口氣，卻又冷不防打了個噴嚏，眼睛里一下子就充滿了淚水。

他用力捂住嘴，一動不動。淚水順著兩腮無聲地往下流。

又過了很久，他掐滅了煙，再踮起腳尖，摸出書房，一步一步摸上樓去。

像只貓，不出一點兒聲音。

* * *

其實這些只不過是我的想象。可我相信，這一切都曾真真切切地發生過，地點就在舊金山半山那所孤零零的大房子里；而時間，大概是他在那里渡過的最后幾夜吧。

他叫郝桐，是我的大學同學，也是我這輩子最鐵的哥們兒。他是南方人，可我按著北京人的習慣，叫他桐子。

楔子之二 金門橋下的漂流瓶

晴朗的午后，陽光好的出奇。雖說加州的陽光很有名，但這在舊金山，卻不是常常能見到的。

習慣了陰冷天氣的舊金山人，遇上陽光燦爛的日子，都蜂擁著往大街上去了。

我也湊了熱鬧，跑到金門橋對岸的小山上來了。那地方我以前常光顧，可最近卻著實有日子沒去了。

那兒有座挺高挺陡的懸崖。崖壁正對著太平洋，崖頂覆蓋著茂密的松林。下午兩點。一天里最熱的鐘點兒，太陽探照燈似的在頭頂烤著，懸崖頂上竟然不只我一個人。另外一幫子一看就知道是日本游客，正輪番兒用遠處的金門橋作背景拍照。但凡是游客都忘不了金門橋，左一張右一張的，比警察取證還認真仔細。這也難怪——舊金山當初是靠什么出名的？

不過，我對金門橋早就沒什么興趣了。但凡有朋友來，一準兒要求來看這座橋，好多年了，我早看膩了。我在懸崖邊兒找了個人少的地方，面向正西站著。西邊是浩瀚無邊的太平洋。

不能說“無邊”。地球上再大的東西，除了人心，它總得有個邊兒。

我往懸崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可還是把巖石拍得震天響。這懸崖算高嗎？有一百米？我目測不出來，只看見海水在崖壁上撞成一堆堆碎玻璃碴子。

然后，就那么突如其來的，以前的事兒就一古腦兒又涌進我心里了。不知打哪兒進來的，反正把我給填滿了，滿得讓我喘不過氣來。

我脫了鞋子，赤著腳爬到懸崖底下去。這個過程比想象中艱難不少，最后一段兒路簡直不是路，而且海浪掀起的水霧就像北京的沙塵暴，我身上的T恤都濕透了。手腳并用，跌跌撞撞的，最后還真讓我到了崖底了。

我找了塊干凈石頭坐著，讓那些海浪就在我眼前開放，就像國慶節的焰火似的。不知過了多久，身上幾乎被海風吹干了，也不再覺得熱了。我突然有點兒犯困，就好像小時候夏天吃完午飯坐在涼臺藤椅上看小人書時的感覺。稍不留意，上下眼皮就往一處合，好像機場大廳無聲的自動門。

可我不是到這兒來睡覺的。我努力睜開眼仔細地看著海面，希望能找到點兒有意思的東西提提神兒。找了半天我終于看見一個小亮點兒一閃一閃的在往這邊兒漂，我靜靜的等著，不知等了多久，那小東西居然漂到了我腳邊兒。

那是個細頸的紅酒瓶子，看上去有點兒眼熟，好像以前在哪兒見過，可一時想不起來了。

我一把把它從海水里撈出來。我打開瓶塞兒，里面居然有張紙條兒——有點兒出奇吧，你肯定以為我在瞎編呢。這也賴不得你，這種事兒，畢竟在童話故事里才常見。

可那酒瓶子現在就在我手里，真真切切的。我把紙條掏出來打開，那上面居然還寫著一行字兒——你肯定越來越不信了。連我自己都不相信這是真的。可那字條就在我手里，那句話也很簡單，我一下子就把它看完了。