六月鷹飛提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一幕回憶突然閃現，把我拖回了過去。一切都略微有點模糊，籠罩著一層霧，圖像亮得耀眼，我幾乎想要把目光挪開。我看見我自己走過跟這里同樣的走廊，被人領回一個房間里，我隱約知道這間屋子是我的。我穿著拖鞋和一件后背系扣的藍色長袍，跟我在一起的是個黑皮膚女人，穿著制服。“去吧，親愛的，”她對我說，“看看誰來看你了！”她放開了我的手，領著我向床邊走去。

床邊坐著一群陌生人，看著我。我看到一個黑發男人和一個戴貝雷帽的女人，卻看不清他們的臉。我沒有進對房間，我想說。弄錯了。但我一句話也沒有說。

一個孩子——大概四五歲——站了起來。剛才他一直坐在床邊上。他向我跑過來，喊著“媽咪”，我發現他在跟我說話，直到那時我才意識到他是誰。亞當。我蹲下身，他撲進我的懷里，我抱著他吻了他的頭頂，接著站了起來?！澳銈兪钦l？”我對床邊那群人說，“你們在這里做什么？”

那個男人的表情突然變得悲傷起來，戴貝雷帽的女人站起來說：“克麗絲，克麗絲。是我。你知道我是誰，不是嗎？”她向我走過來，我發現她也在哭。

“不?！蔽艺f，“不！滾出去！滾出去！”我轉身離開房間，可是屋里還有另外一個女人——站在我背后——我不知道她是誰，也不知道她是怎么到那兒的，我開始哭了起來。我跌坐在地板上，可是那個小孩還在，抱著我的膝蓋。我不知道他是誰，但他一直在叫我媽咪，叫了一遍又一遍。媽咪，媽咪，媽咪，而我不知道他是為了什么，不知道他是誰，或者為什么抱著我……

一只手碰了碰我的胳膊。我趕緊往后縮，仿佛它刺痛了我。有人在說話?！翱他惤z？你沒事吧？威爾遜醫生來了?！?

我睜開眼睛環顧四周，一個身穿白色外套的女人站在我們的面前?！凹{什醫生?！彼f著握了握他的手，然后向我轉過身來?！翱他惤z？”

“是的?！蔽艺f。

“很高興見到你?！彼f，“我是希拉里·威爾遜?！蔽椅兆×怂氖?。她比我的年紀稍大一些；頭發開始發白，脖子上吊著一副系在金鏈上的半月形眼鏡?！澳愫谩！彼f，不知道為什么我確信以前曾經見過她。她向著走廊點點頭?！拔覀冏甙?！”

她的辦公室寬闊，擺著一排排書，堆著不少盒子，紙從盒子里攤了出來。她坐到一張辦公桌后面，指了指桌子對面的兩張椅子，我和納什醫生坐了下去。我看著她從辦公桌上一堆文件里取出一個卷宗打開?！艾F在，親愛的，”她說，“讓我們來看看。”

她的形象凝固了，我認識她。躺在掃描儀里的時候我見過她的照片，雖然那時我沒有認出她，但現在我認出來了。我來過這里，來過很多次，坐在我現在坐的地方，就在這把椅子或者類似的一張椅子里，看著她一邊優雅地舉著眼鏡透過鏡片讀著，一邊在檔案上做筆記。

“我以前見過你……”我說，“我記得……”納什醫生扭頭看看我，又看看威爾遜醫生。

“是的?！彼f，“是的，你見過我。不過不是太頻繁?！彼忉屨f我搬出去時她才開始在這里工作不久，而且最初我甚至都不是她的病人。“當然你記得我非常令人高興，”她說，“你住在這里已經是很久以前的事情了?！奔{什醫生向前靠了靠，說如果看看我以前住的房間可能會有些幫助。她點點頭，瞇著眼睛查看著檔案，過了一分鐘她說她不知道是哪一間。“有可能你輪著換了不少房間?！彼f，“很多病人都這樣。我們能不能問問你的丈夫？檔案上說他和你的兒子幾乎每天都來看你?！?

今天早上我已經讀過關于亞當的事情，在聽到他的名字時我感到一陣開心，同時心里也覺得有點寬慰：他越長越大時我還是見過好幾次的?？墒俏覔u了搖頭。“不?！蔽艺f，“我寧愿不給本打電話。”

威爾遜醫生沒有堅持：“你的一個叫克萊爾的朋友似乎也常來。問她怎么樣？”

我搖搖頭：“我們沒有聯系了?！?

“啊?！彼f，“真遺憾，不過沒有關系。我可以告訴你一些當時的情形。”她瞄了瞄她的筆記，握起了兩只手，“你的治療主要是由一名精神科顧問醫生主持的。你接受過催眠，不過恐怕效果有限，而且不能持久。”她又繼續讀檔案?！澳憬邮艿乃幬镏委煵欢?，有時候會有鎮靜劑，不過主要用于幫助你入睡——這里有些時候很嘈雜，你應該可以想象?！彼f。

我想起了剛才我想象中的號叫，好奇我自己是否一度是那副模樣?！爱敃r我是什么樣子？”我說，“我開心嗎？”

她露出了微笑。“總的來說，是的。你人緣不錯，似乎跟一個護士特別要好?！?

“她叫什么名字？”

她掃了掃筆記：“恐怕這上面沒有說。你經常打單人紙牌。”

“單人紙牌？”

“一種紙牌游戲。也許待會納什醫生可以解釋給你聽？”她抬起了頭?！案鶕P記，你偶爾會有暴力行為?！彼f，“不要驚慌，在你這種情況下在所難免。頭部受過嚴重外傷的人往往會表現出暴力傾向，尤其是當大腦中管理自我約束的部分受損時。另外，像你這樣患有失憶癥的患者常常有一種傾向，我們稱為“虛構”。周圍的事情似乎對他們來說沒有道理，因此他們覺得有必要虛構一些細節，細節可能是關于他們自己和周圍的人，關于他們的經歷或者他們身上發生的事情，據推斷是因為他們希望填補記憶的空白。在某種意義上，可以理解。可是如果失憶者的幻想發生矛盾時，往往會導致暴力行為。生活對你來說一定十分迷惑，尤其是有人來看你的時候。”

來訪的人。突然間我怕我打過自己的兒子。

“我做了什么？”

“你偶爾會打工作人員?！彼f。

“不是亞當？我的兒子？”

“筆記上沒有說，沒有?！蔽覈@了口氣，并沒有完全放心。“我們有幾頁你當時記的日記?！彼f，“看看這些東西會不會對你有點幫助？你可能會更理解當時的困惑?！?

這感覺有點危險。我看了一下納什醫生，他點了點頭。她把一張藍色的紙推到我的面前，我接過來，剛開始甚至怕得不敢看它。

我開始讀那頁紙，上面寫滿了凌亂潦草的字跡。紙面頂端的字母寫得清清楚楚，規整地排在紙上印著的一條條線里，可是在接近底部的地方字跡變得又大又亂，一個字足有幾英寸高，一行只寫了幾個。盡管害怕可能看到的東西，我還是讀了起來。

早上8點15分，第一條記錄寫著：我已經醒了。本在這兒。在這條記錄正下方我寫著：早上8點17分。不要管上一條記錄。那是別人寫的。在下面我寫著：8點20分，現在我才醒了。剛才沒有。本在這兒。

我的眼睛又向頁面下方掃過去。9點45分，我剛剛醒了，這絕對是第一次醒，接著在幾行之后，10點7分，現在我絕對醒了。所有的記錄都是騙人的。我現在才醒。

我抬起頭：“這真的是我嗎？”

“是的。在很長一段時間里你似乎一直感覺剛剛從很長很深的睡眠里醒來，看看這個?！蓖栠d醫生指著我面前的紙，開始念上面的記錄。“我一直在睡。就像死了。我剛剛才醒過來。第一次，我又可以看見了。顯然他們鼓勵你記下你的感覺，以便讓你記得以前發生了什么事情，可是我擔心你只不過是確信所有以前的記錄都是別人寫的。你開始認為這里的人在拿你做實驗，不顧你的意愿把你關起來。”

我又看了看那張紙。整張紙上寫滿了幾乎相同的記錄，每一條的時間差只有幾分鐘。我覺得自己身上發涼。

“難道我的情況真的這么糟糕？”我說。我的話似乎在自己腦海里回蕩。

“有一段時間，是的?！奔{什醫生說，“你的筆記表明你只能將記憶保留幾秒鐘，有時候一兩分鐘。這么多年來，這段時間逐漸變得越來越長?！?

我簡直不敢相信我寫了這個。這似乎是某個頭腦完全混雜、一片凌亂的人寫的。我又看了一遍那些話。就像死了。

“對不起?！蔽艺f，“我不能——”

威爾遜醫生從我手里拿走了那頁紙：“我了解，克麗絲。讓人難過，我——”

這時恐懼涌了過來。我站起來，可是房間已經開始旋轉?！拔蚁胱吡恕！蔽艺f，“這不是我。它不會是我，我 ——我不會打人的，永遠不會。我只是——”

納什醫生也站了起來，還有威爾遜醫生。她走上前撞到了她的辦公桌，把文件碰飛到了地板上，一張照片落到了地面?！吧系郯　蔽艺f，她低頭蹲下來用另一張紙蓋住了它，不過我看見的已經足夠多了。

“這是我嗎？”我說，聲音拔高了，變成了尖叫，“是我嗎？”

照片里是一個年輕女人的頭部。她的頭發向后梳，露出了臉。剛開始看上去她好像戴著一副萬圣節面具，她睜著一只眼睛看著相機，另外一只卻閉著，上面有一個巨大的紫色淤痕，兩片嘴唇都腫脹著，是粉紅色，上面有割傷的裂口。她的兩頰腫脹，讓她的臉變成了一副奇形怪狀的模樣。我想到了壓碎的果子，腐爛脹破的李子。

“那是我嗎？”我尖叫道。盡管那張臉扭曲腫脹，我能看出那是我。

我的記憶從那里分開，裂成了兩半。一半是平靜的、心平氣和的，它看著另一半的我亂竄亂跳、尖叫著，納什醫生和威爾遜醫生不得不強行抓住我。你真的應該守規矩，它似乎在說。這太丟人了。

但另一半更加強大，它成功地掌控了身體，變成了真正的我。我喊出了聲，一次又一次，轉身向門口跑去，納什醫生跟著我追。我拉開門奔跑，雖然我不知道可以去哪里。一道被閂住的門出現了。警報聲。有個男人在追我。我的兒子在哭。我曾經做過這些，我想。我曾經經歷過這一切。

我的記憶變成了空白。

他們肯定是讓我安靜了下來，說服我跟著納什醫生一起離開；我接下來的記憶是在他的車里，他開著車，我坐在他的旁邊。天空開始集起了云，街道變成了灰色，不知道為什么變得平展起來。他在講話，但我集中不了精神，仿佛我的腦子絆了一跤，跌到了什么東西上，現在跟不上來。我看著窗外，看著那些購物和遛狗的人，看著推嬰兒車和自行車的人，想知道這一切——苦苦地尋求真相——是不是我真正想要的。是的，它可以幫我好轉，但我能希望得到多少？我不期望有一天像個正常的人醒來知道一切，知道對以后的日子有什么計劃，知道經過了什么樣的曲折才達到此時此地，才變成現在的我。我所能期望的是有一天照鏡子的時候將不再結結實實地吃上一驚，會記得我嫁給了一個叫本的男人、失去了一個叫亞當的兒子，我不需要看到一本自己的小說才知道我寫過一本。

但即使要求這么少，卻仍然似乎遙不可及。我想到了在“費舍爾病房”看見的一幕幕。瘋狂和痛苦。完全混亂的頭腦。我離那里比離康復要近，我想。也許，對我來說學會帶著種種病情生活是最好的。我可以告訴納什醫生不想再見到他，可以燒掉日志，埋葬掉我已經了解的真相，把它們跟那些未知的事實一起徹底藏起來。我可以逃離過去卻不會后悔——在短短幾個小時以后我甚至不會知道自己曾經有過日志和醫生——然后我可以簡單地活著。一天接著一天，互不相關。是的，偶爾關于亞當的回憶會浮出水面，我將會有悲傷和痛苦的一天，會記得我錯過了些什么，但它不會持久。不久我會睡著，悄悄地忘記一切。那會是多么容易，我想，比這容易得多。

我想到了剛剛見到的照片。那副模樣深深地刻進了我的腦海。是誰那樣對我？為什么？我想起了關于酒店房間的記憶。它還在那兒，隔著一層，夠不著。今天上午我在日志里讀到我有理由相信自己有過外遇，可是現在我發現——即使這是真的——我也記不起那個男人是誰。我只知道一個名字，在幾天前剛醒的時候記起來的，以后卻不知道還能不能記起更多東西，即使我想要回憶。

納什醫生還在說話。我不知道他在說什么，便打斷了他?！拔以诤棉D嗎？”我說。

有一會兒他沒有回答，接著說：“你覺得你在好轉嗎？”

我怎么覺得？我說不好?！拔也恢馈Ｊ堑模蚁胧堑?。有時候我能記起過去的事情，記起一些回憶中的片段，讀日志的時候會找回來。它們感覺起來是真實的。我記得克萊爾、亞當、我的母親。但是，他們就像我抓不住的線，像氣球，我還沒有來得及拉住它們已經飄上了天。我記不起我的婚禮，記不起亞當邁的第一步、說的第一個字。我記不起他入校、畢業。所有事情。我甚至不知道我是不是去了他的畢業典禮，也許本覺得帶我去沒有意義?！蔽椅艘豢跉??！拔疑踔劣洸黄鸬弥乃烙崟r的情形，也不記得埋他的時候?！蔽铱蘖似饋?，“我覺得我要瘋了。有時我甚至不認為他死了。你能相信嗎？有時候我想本在這件事上也騙了我，跟其他所有事情一樣?！?

“其他所有事情？”

“是的?！蔽艺f，“我的小說。那次襲擊。我失去記憶的原因。所有事情?！?

“可是你覺得他為什么要這么做？”

我有了一個念頭?！耙驗槲矣型庥隽?？”我說，“因為我對他不忠？”

“克麗絲。”他說，“這不可能，你不覺得嗎？”

我沒有說什么，他當然是對的。在內心深處我不相信他的謊言是為了報復多年以前發生的事情，理由很可能更加平淡。

“知道吧，”納什醫生說，“我覺得你在好轉，你在記起事情，比起我們第一次見面的時候要頻繁多了。這些零零碎碎的記憶？絕對是一種有進展的表現。它們代表著——”

我向他轉過身：“進展？你把這個叫做進展？”現在我幾乎是在喊，憤怒從體內噴涌而出，仿佛我再也裝不下它了?！叭绻M展就是這樣，那我不知道我是不是想有進展?！睖I水無法控制地涌了出來，“我不想要！”

我閉上了眼睛，任憑悲傷肆虐。不知道為什么無助在此刻感覺并不糟糕，我不覺得丟臉。納什醫生在跟我說話，告訴我先不要灰心，事情會好起來的，要冷靜下來。我不理睬他。我無法冷靜下來，也不想要冷靜。

他停了車，關掉引擎。我睜開了眼睛。我們已經駛離了主街，在我的前面是一個公園。透過模糊的淚眼我看見一群男孩——我想是少年——在玩足球，把兩堆外套當成了球門柱。天已經開始下起了雨，但他們還在踢。納什醫生轉身面對著我。

“克麗絲?！彼f，“我很抱歉。也許今天去那里是個錯誤。我不知道，我原本以為可能會激發其他的回憶，我錯了。無論怎么樣，你不該看到那張照片……”

“我甚至不知道原因是不是照片。”我說。我已經不再哭了，可我的臉是濕的，我能感覺到一大股鼻涕正流出來?！澳阌屑埥韱?？”我問。他越過我在手套箱里找了起來。“是這一切造成的?！蔽医又f，“看見那些人、想象我也曾經像那樣過。還有那篇日記。我不能相信是我寫的，我無法相信我病成了那樣?！?

他遞給我一張紙巾。“可你不再是那樣了。”他說。我接過紙巾擦了鼻涕。

“也許更糟?！蔽逸p輕地說，“過去我寫過：就像死了?？墒乾F在呢，現在更糟糕。這就像每天都快要死去，一遍又一遍。我需要變得好起來?！蔽艺f，“我無法想象再這樣下去了。我知道今天晚上我會去睡覺，明天一覺醒來我會什么也不知道，后天醒來也是如此，然后接下來又是一天，直到永遠。我不能想象，也不能面對。那不是生活，只是活著，從一個時刻跳到另外一個時刻，不知道過去也不能計劃未來。我想動物肯定就是這樣。最糟糕的是我甚至不知道我不知道些什么，可能還有很多事情等著傷害我，我做夢也想不到的事情?！?

他把手放在我的手上，我倒進了他的懷里，心里知道他會怎么做、他必須怎么做。他的確這么做了。他張開雙臂抱住我，我讓他抱著。“會好的?！彼f，“會好的?！蔽夷軌蚋杏X到臉頰貼著他的胸膛，我吸了一口氣，吸進了他的氣味、剛剛洗過的衣服和隱隱約約其他的味道。汗味、性感的味道。他的手放在我的背上，我覺得它在移動，慢慢摸過我的頭發、我的頭，剛開始是輕輕地，但在我開始抽泣之后動作變得更堅定了?！皶]事的?！彼吐曊f，我閉上了眼睛。

“我只是想記起受到襲擊的那天晚上發生了什么。”我說，“不知道為什么，我感覺只要記起了這件事，我就能想起所有事情?！?

他的口氣很輕：“沒有證據證明是這種情況，沒有理由——”

“不過我是這么想的?！蔽艺f，“我知道，雖然不清楚原因?！?

他摟了摟我，輕輕地，幾乎輕得讓我感覺不到。我覺得他結實的身體挨著我，便深深地吸了一口氣，這時我想起了另一個時刻，當時我也被人抱在懷里。又是一幕回憶。我跟現在一樣閉著眼睛，身體緊緊地被壓在一個人身上，盡管是不同的人。我不希望被這個男人抱著，他在傷害我。我在掙扎，努力想要逃脫，但他很強壯，把我拉向他。他說話了。婊子，他說。賤人，盡管我想爭辯，卻沒有。我的臉貼在他的襯衫上，而且就像在納什身邊一樣，我在哭，在尖叫。我睜開眼睛看見他身穿的藍色襯衫、一扇門、一個梳妝臺，還有梳妝臺上方的三面鏡子和一張畫——畫著一只鳥。我可以看到他強壯的手臂，上面有發達的肌肉，一條血管貫穿而過。放開我！我說，接著我在旋轉，倒了下去，或者是地板升上來接住了我，我說不清。他抓起我的一把頭發，把我向門口拖去。我扭過頭去看他的臉。

正是在那兒回憶再次讓我前功盡棄。雖然我記得看見了他的臉，卻不記得看到的模樣。一點兒頭緒也沒有，只有一片空白。仿佛無法應付這個空洞，我的腦子繞著認識的臉打轉，轉出了各種荒謬的模樣。我看見了納什醫生、威爾遜醫生、“費舍爾病房”的接待員、我的父親、本。我甚至看到了自己的臉，在我舉起拳頭打出去的時候那張臉在笑。

別碰我，我叫著，求你了！可是襲擊我的那個神秘人還是打了我，我嘗到了血的味道。他在地板上拖著我，接著我被拖到了浴室，在冰冷的、黑白相間的瓷磚上。地板上有蒸汽結成的水珠，濕濕的，房間聞起來是橙花的味道。我想起我剛剛一直在期盼著洗澡，期盼著把自己打扮漂亮，想著也許他來的時候我還沒有出浴，他便可以跟我一起洗，我們會做愛，在肥皂水里攪出波浪，打濕地板、打濕我們的衣服和所有的東西。因為在經過這么多月的懷疑以后我終于明白了，我愛這個男人。我終于知道了。我愛他。

我的頭重重地撞在地板上。一次，兩次，三次。我的視線變得模糊，有了重影，又恢復了正常。耳邊嗡嗡作響，他喊了一些話，可是我聽不見。那些話回蕩著，仿佛有兩個他抱著我，都在扭我的胳膊、扯著我的頭發，跪在我的背上。我懇求他放開我，我也變成了兩個。我咽下了一口唾沫，是血。

我猛地縮回了頭?？謶帧Ｎ夜蛑铱匆娏怂?，還有泡沫，它們已經在變薄。我想說話卻做不到。他的手卡著我的喉嚨，我無法呼吸。我被推向前方，向下推，向下推，快得讓我以為永遠不會停下來，接著我的頭埋進了水中。橙花的香味進了我的喉嚨。

我聽見有人說話。“克麗絲！”那個聲音說，“克麗絲！站住！”我睜開了眼睛。不知怎么的我已經下了車，我在跑，穿過公園，能跑多快就跑多快，在后面追我的是納什醫生。

我們坐在一張長椅上。它是水泥的，上面有木頭橫條。其中一條不見了，其他的被我們壓得有點彎。我感覺到太陽照在我的后頸上，看見了地上長長的影子。男孩子們還在踢球，盡管現在一定快要踢完了；有些人在陸續離開，其他人在談話，一堆被當做球門桿的外套已經不見了，球門失去了標記。納什醫生問我發生了什么事。

“我記起了一些東西?！蔽艺f。

“關于你被襲擊的那晚？”

“是的。”我說，“你怎么知道的？”

“你在尖叫?！彼f，“你不停地說‘放開我’，說了一遍又一遍。”

“剛才就像我在那兒?！蔽艺f，“我很抱歉。”

“請不要道歉。你想告訴我你看到了什么嗎？”

事實是我不想。我覺得似乎有些古老的本能告訴我這段回憶最好是不要告訴別人，可是我需要他的幫助，我知道我可以信任他。我把一切都告訴了他。

我講完后他沉默了片刻，接著說：“還有嗎？”

“不?！蔽艺f，“我記不得了。”

“你不記得他長什么樣子？那個襲擊你的男人？”

“不。我完全看不見?！?

“他的名字呢？”

“不?！蔽艺f，“什么也沒有。”我遲疑著，“你覺得知道是誰襲擊我可能有幫助嗎？看見他的臉有用嗎？想起他有用嗎？”

“克麗絲，沒有真正的證據，沒有證據表明這是真的?！?

“不過有可能？”

“這似乎是你埋得最深的記憶之一——”

“因此有可能？”

他沉默著，然后說：“我已經有過類似的提議，也許回到那里可能會有幫助……”

“不?！蔽艺f，“提也別提?！?

“我們可以一起去，你會沒事的。我保證。如果你再回去一趟，回布賴頓——”

“不?！?

“——你很有可能會記起——”

“不！別說下去了！”

“——它可能有點用？”

我低頭看著我的兩只手，它們疊在我的腿上。

“我不能回那兒去?！蔽艺f，“我做不到?！?

他嘆了口氣?！昂冒?。”他說，“也許我們下次再談？”

“不?！蔽业吐曊f，“我做不到?！?

“好吧?！彼f，“好吧。”

他露出了微笑，不過表情似乎有些失望。我急于想給他點什么東西，讓他不要放棄我?！凹{什醫生？”我說。

“怎么？”

“有天我記下了想起的事情，或許跟這個有關。我不知道?！?

他轉過身來面對著我。

“說下去?！蔽覀兊南ドw碰在了一起，兩個人都沒有往回縮。

“當我醒來的時候，”我說，“我隱隱約約地知道我跟一個男人在床上。我記起了一個名字，但不是本的名字。我不知道那是不是跟我發生外遇的男人的名字，那個襲擊我的男人?！?

“有可能。”他說，“可能被壓抑的記憶開始浮現了。那個名字是什么？”

突然間我不想告訴他，不想把它大聲說出來。我覺得這樣做會讓它成真，把襲擊我的人變回到現實生活中來。我閉上了眼睛。

“埃德?！蔽业吐曊f，“我想象醒來躺在一個名叫埃德的人身邊?！?

一陣沉默。一段似乎永遠不會結束的時間。

“克麗絲?！彼f，“這是我的名字。我叫埃德。埃德·納什。”

我的思緒狂奔了一會兒。我的第一個念頭是他襲擊了我?！笆裁?？”我驚恐地說。

“這是我的名字。以前我告訴過你，也許你從來沒有記下來過。我的名字是埃德蒙。埃德。”

我意識到那不可能是他，當時他幾乎還沒有出生。

“可是——”

“可能你在虛構，”他說，“像威爾遜醫生說過的那樣？”

“是的?！蔽艺f，“我——”

“或者襲擊你的人也用這個名字？”

他一邊說一邊大笑起來，輕松帶過了當時的局面，但他這副模樣表現出他已經明白了一件事，而我過了一陣子——實際上，是在他開車送我回家以后——才反應過來。那天早上我醒來時很開心，很開心跟一個名叫埃德的男人躺在一張床上。但它不是一幕回憶，那是一個幻想。醒來躺在一個名叫埃德的男人身邊不是我經歷過的過去——盡管我的意識正在逐漸清醒，我的頭腦卻不知道他是誰——而是我想要的未來。我想跟納什醫生上床。

而現在，我一不小心就告訴他了。我泄露了自己對他的感覺。當然，他很有專業素養。我們都假裝剛剛發生的事情沒有什么大不了，可是這種假裝本身恰恰泄露了此事的重大。我們走回車里，他開車送我回家。我們談著各種瑣事。天氣、本。我們可以談的事情不多：有不少領域我完全沒有涉獵過。談話中途他說道：“今天晚上我們要去劇院?！蔽易⒁獾剿谟萌朔Q復數“我們”時很小心。別擔心，我想說。我知道我自己的位置?？墒俏乙痪湓捯矝]有說，我不希望他把我當成怨婦。

他告訴我明天會打電話給我：“如果你確定要繼續治療的話？”

我知道我不能停下來，不能現在停。在發現真相之前不能。我欠自己一個真相，否則我的生命只有一半。“是的?！蔽艺f，“我確定。”無論怎么樣我需要他提醒我記日志。

“好的?！彼f，“很好。下次我認為我們應該去看看你過去待過的別的地方?！彼蛭易牡胤娇戳艘谎邸！皠e擔心，不是那里。我想我們應該去你從‘費舍爾病房’出來以后搬去的護理中心，它叫做‘韋林之家’。”我沒有說話。“距離你住的地方不太遠。要我給他們打電話嗎？”

我考慮了一會兒，想知道這樣有什么用，接著卻意識到我并沒有其他的選擇，而且不管去哪里，總比什么都不做強。

于是我說：“好的。給他們打電話吧。”