六月鷹飛提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

11月20日，星期二

現(xiàn)在是早晨。本提議我擦擦窗戶。“我已經(jīng)寫在板上了。”他一邊鉆進(jìn)汽車一邊說，“在廚房里。”

我看了看。擦洗窗戶。他寫道，后面加了一個(gè)問號(hào)。我有點(diǎn)好奇他是不是覺得我可能會(huì)沒有時(shí)間，好奇他以為我整天在干些什么。他不知道我現(xiàn)在花上幾個(gè)小時(shí)讀我的日志，有時(shí)候再花幾個(gè)小時(shí)寫日志。他不知道有些日子里我會(huì)去見納什醫(yī)生。

我有些好奇在這些日子前我是如何度日的。難道我真的整天看電視、散步，或者做家務(wù)嗎？我是不是一小時(shí)又一小時(shí)地坐在扶手椅上聽著時(shí)鐘的滴答聲，卻不知道該如何生活？

擦洗窗戶。也許在某些日子里，我讀著這樣的東西會(huì)感覺怨憤，把它當(dāng)做別人控制我生活的企圖，可是今天我滿心歡喜地看著它，覺得它不過是希望讓我有點(diǎn)事情做，沒有什么大不了的。我暗自微笑，可是與此同時(shí)我也在想跟我一起生活是多么困難。他一定是盡了巨大的努力來確保我的安全，同時(shí)還不得不經(jīng)常擔(dān)心我會(huì)感到迷茫，會(huì)走失，甚至出現(xiàn)更糟的情況。我記得讀到過那場(chǎng)把我們的過去燒得不剩多少的火災(zāi)，本從來沒有說過那是我點(diǎn)著的，盡管肯定是我。

我看見了一副圖像—— 一扇燃燒著的門，幾乎完全被濃煙籠罩，一張?jiān)谌诨纳嘲l(fā)，它正在變成蠟——徘徊著，讓我夠不著，它不肯變成回憶，始終是一個(gè)似真似幻的夢(mèng)。可是本已經(jīng)原諒了我，我想，正如他一定原諒我犯了其他許許多多的錯(cuò)誤一樣。我從廚房窗口向屋外張望，穿過我自己的臉在玻璃上的倒影，我看見了修剪過的草坪、整齊的邊界、小棚子、籬笆欄。我意識(shí)到本一定知道當(dāng)時(shí)我有外遇了——就算以前沒有發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诓假囶D發(fā)現(xiàn)時(shí)我他肯定就明白了。要多么強(qiáng)大的力量才能讓他做到來照顧我——在我失去記憶以后——即使是在已經(jīng)知道我離開了家、打算跟別人上床之后。我想到了在回憶中見過的一幕又一幕，想到了出事后我寫的那些日記。那時(shí)我的思緒已經(jīng)破碎混亂，可是他對(duì)我不離不棄，而換了另一個(gè)男人可能已經(jīng)告訴我這些都是我應(yīng)得的，讓我自生自滅。

我把目光從窗戶上挪開看了看水池下面。清潔用具、肥皂、一箱箱去污粉、塑料噴霧瓶。水池下有個(gè)紅色塑料桶，我用它裝上熱水，擠了些皂液，加進(jìn)一小滴醋。我是怎么回報(bào)他的呢？我想。我找出一塊海綿給玻璃窗戶涂上肥皂，從頂部往下清洗。我一直偷偷摸摸地在整個(gè)倫敦奔走，看醫(yī)生、作掃描、訪問我們的老房子和出事之后治療我的地方，一句話也沒有告訴他。為什么？因?yàn)槲也恍湃嗡麊幔恳驗(yàn)樗麤Q定不把真相告訴我、好讓我的生活盡可能地簡(jiǎn)單和容易嗎？我看著肥皂水一小股一小股地流下來，在窗戶底部匯成了一片，便又找了一塊布把窗戶擦得干干凈凈。

現(xiàn)在我知道真相甚至更加不堪。今天早上醒來時(shí)我心里的內(nèi)疚幾乎讓人難以承受，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一些話：你應(yīng)該為自己羞愧。你會(huì)后悔的。剛開始我還以為醒來身邊躺著的男人不是我的丈夫，到后來我才發(fā)現(xiàn)了真相。我背叛了他。兩次。第一次是在多年以前，那個(gè)男人最后奪走了我的一切，而現(xiàn)在我又這么做了，至少我的心是這么做了。我對(duì)一個(gè)努力想要幫助我、想要安慰我的醫(yī)生產(chǎn)生了荒唐幼稚的傾慕。現(xiàn)在我甚至想不起他的模樣，甚至不記得我們見過面，但我知道他比我年輕得多，有個(gè)女朋友，而且現(xiàn)在我已經(jīng)告訴了他我的感覺！雖然很不小心，但，是的，我還是告訴他了。我的感覺不僅僅是內(nèi)疚，我覺得自己很蠢。我甚至想也不能想到底是什么讓我落到了現(xiàn)在這步田地。我太可悲了。

我作了一個(gè)決定。即使本不相信我的治療會(huì)起作用，可是我不相信他會(huì)攔著我尋求治療，只要我自己想要。我是個(gè)成年人，他不是一個(gè)暴君。毫無疑問我可以把真相告訴他吧？我把水沖下水槽，又灌滿了水桶。我會(huì)告訴我的丈夫。今晚，等他回到家。不能再這樣下去了。我繼續(xù)清洗窗戶。

*****

上面一則是一個(gè)小時(shí)以前寫的，但現(xiàn)在我不那么肯定了。我想到了亞當(dāng)。我已經(jīng)讀到過金屬盒里有照片，可是周圍卻找不到他的相片，一張也沒有。我無法相信本——或任何人——失去了孩子以后，能夠把家里所有有關(guān)他的痕跡都抹掉。這似乎不對(duì)勁，似乎并不可能。我可以相信一個(gè)能做出這種事情的人嗎？我記得在日志里看到我們坐在國(guó)會(huì)山的那一天，我曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)禺?dāng)面問過他。他說了謊。我把日志翻到那幾頁讀了一遍。我們從來沒有過孩子嗎？我說，他回答說，沒有，我們沒有過。難道他這樣做真的只是為了保護(hù)我嗎？難道他真的覺得最好是這樣做嗎？除了必須告訴我的、省事的東西之外什么也不要說。

他告訴我的那些故事同時(shí)也是幾句話就能講完的。他一定厭煩透了每天要把同樣的事情一遍遍地講給我聽。我有了一個(gè)念頭：他把長(zhǎng)長(zhǎng)的解釋縮成一兩句話、改動(dòng)過去的故事，其原因完全跟我無關(guān)，也許這樣他才不會(huì)被不斷地重復(fù)逼瘋。

我覺得我要瘋了。所有的一切都不定型，所有的一切都在變化。前一分鐘我認(rèn)定一件事，后一分鐘又有了相反的主意。我相信我丈夫說的一切，接著我什么都不相信。我信任他，然后我懷疑他。什么都感覺并不真實(shí)，一切都是虛假的，甚至我自己。

我希望我實(shí)實(shí)在在地了解某件事情，僅僅只要有一件事不用別人告訴我，不用別人提醒我。

我希望知道在布賴頓的那天我是跟誰在一起。我希望知道是誰這樣對(duì)我。

*****

現(xiàn)在已經(jīng)過了一會(huì)兒，我剛剛跟納什醫(yī)生談過話。手機(jī)響起時(shí)我在客廳里打瞌睡，開著電視，關(guān)掉了聲音。有那么一會(huì)兒我不知道自己身處何方，是睡著了還是醒著，我以為自己聽見了聲音，越來越響的聲音。我意識(shí)到其中一個(gè)聲音是我自己的，另外一個(gè)則聽起來像本。可是他在說你他媽的婊子，還有些更糟糕的東西。我對(duì)著他大喊大叫，剛開始聽起來是憤怒，接著是恐懼。一扇門發(fā)出砰的一響，拳頭轟的一聲，玻璃碎了。那時(shí)我才意識(shí)到我在做夢(mèng)。

我睜開了眼睛。一個(gè)缺了口的咖啡杯擺在面前的桌上，咖啡已經(jīng)冷了，旁邊一部手機(jī)不停地嗡嗡響著。翻蓋的那個(gè)手機(jī)。我把它拿起來。

是納什醫(yī)生。他作了自我介紹，盡管他的聲音聽起來莫名其妙地有點(diǎn)熟悉。他問我是不是還好。我告訴他我沒事，而且我已經(jīng)讀過了日志。

“你知道昨天我們談了些什么，是吧？”他說。

我有一絲驚訝。恐懼。這么說他是決定要處理那些事情了。我感覺心里冒出了一個(gè)希望的泡沫——也許他真的跟我有同樣的感覺，同樣面對(duì)交織著的**和恐慌，同樣迷惑——可是泡沫馬上就破滅了。“關(guān)于要去你離開‘費(fèi)舍爾病房’后住的地方？”他說，“‘韋林之家’？”

我說：“是的。”

“嗯，今天早上我給他們打過電話。沒有任何問題，我們可以去拜訪，他們說我們隨時(shí)可以去。”他說的是未來的事，似乎又跟我沒有什么關(guān)系。“接下來幾天我很忙，”他說，“我們周四去好嗎？”

“聽起來不錯(cuò)。”我說。對(duì)我來說什么時(shí)候去似乎并不重要，我不看好這次出行會(huì)有什么用。

“好的。”他說，“好吧，我會(huì)給你打電話。”

我正要說再見，卻記起打瞌睡之前一直在記日志。我意識(shí)到這一覺睡得不算深，不然我已經(jīng)忘掉了一切。

“納什醫(yī)生，”我說，“有件事我能跟你談?wù)剢幔俊?

“什么事？”

“關(guān)于本？”

“當(dāng)然。”

“好吧，我只是很困惑。有些事情他不告訴我。重要的事情。亞當(dāng)，我的小說。有些事情他說謊。他告訴我是車禍讓我變成了這樣。”

“好吧。”他說，停頓了一會(huì)兒，然后繼續(xù)道，“你覺得他為什么這么做？”他的重音放在“你”上，而不是“為什么”上。

我想了一秒鐘：“他不知道我在把事情記下來。他不知道我明白前后有出入。我想這對(duì)他更容易些。”

“只是讓他更容易些嗎？”

“不是。我想這對(duì)我也更容易些，或者至少他是這么認(rèn)為的。可是事實(shí)并非如此，這只意味著我甚至不知道是否可以信任他。”

“克麗絲，我們總在不斷地修改事實(shí)、改寫歷史好讓事情變得更容易，讓它們符合我們偏愛的版本。我們是不由自主地這么做的。我們不假思索地虛構(gòu)回憶。如果我們經(jīng)常告訴自己有些事情，到了一定時(shí)候我們會(huì)開始相信它，接著它就真的成了我們的回憶。這不正是本在做的嗎？”

“我想是的。”我說，“可是我覺得他在利用我的病。他覺得他可以隨便改寫過去，想怎么說就怎么說，而我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，永遠(yuǎn)也看不出來。可是我的確知道。我清清楚楚地知道他在做什么，因此我不信任他。他這么做到最后會(huì)讓我遠(yuǎn)離他，納什醫(yī)生。會(huì)毀了一切。”

“那么，”他說，“你覺得在這件事情上你能做些什么呢？”

我已經(jīng)知道答案了。今天早晨我一遍又一遍讀過自己寫的東西。關(guān)于我如何理應(yīng)信任他，我卻如何不信任他，到最后我能想到的只有一句話：“不能再這樣下去了”。

“我必須告訴他我在記日志。”我說，“必須告訴他我一直在跟你會(huì)面。”

有一會(huì)兒納什醫(yī)生沒有說話。我不知道我在期待什么。反對(duì)？可是他開口說：“我想你也許是對(duì)的。”

我全身涌上一股輕松：“你也這么覺得？”

“是的。”他說，“這幾天我一直在想，這么做也許是明智的。我不知道本給你講的過去跟你自己慢慢想起的有這么大的出入，也不知道這有多么讓人難過。可是我也想到，現(xiàn)在我們只看到了事情的一面。根據(jù)你說的，你壓抑的記憶已經(jīng)開始越來越多地浮現(xiàn)了。跟本談?wù)効赡軐?duì)你有些幫助，談?wù)勥^去，可能會(huì)加快你恢復(fù)記憶。”

“你這么覺得？”

“是的。”他說，“我想也許瞞著本不讓他知道我們的治療是個(gè)錯(cuò)誤。再說，今天我跟‘韋林之家’的工作人員談了談，想知道那兒的情形怎么樣。那個(gè)工作人員是一個(gè)跟你關(guān)系親密的女人，名叫妮可。她告訴我她最近才剛剛回到那里工作，不過發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)回家住的時(shí)候她十分開心。她說沒有人可以比本更愛你，他幾乎每天都去看你。她說他會(huì)陪你在房間里坐著，或者在花園里，除此之外他還努力作出快活的樣子。工作人員都跟他很熟，他們常盼著他去。”他停了片刻。“我們?nèi)ァf林之家’訪問的時(shí)候，你為什么不提議本跟我們一起去呢？”又是一陣沉默。“反正或許我應(yīng)該跟他認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

“你們從來沒有見過面？”

“沒有。”他說，“只是剛剛開始聯(lián)系他打算跟你見面的時(shí)候我們簡(jiǎn)短地通過電話，我們處得不算好……”

那時(shí)我突然明白過來，這正是他提議我邀請(qǐng)本的原因。他終于想要見見他了，他希望把一切都放到明面，確保昨天的尷尬場(chǎng)面永遠(yuǎn)不會(huì)再次發(fā)生。

“好的。”我說，“如果你這么認(rèn)為。”

他說他確實(shí)這么想。他等了很久，接著問：“克麗絲？你說你讀過日志了？”

“是的。”我說。他又等了一會(huì)兒：“今天早上我沒有打電話。我沒有告訴你它在哪里。”

我意識(shí)到這是真的。我自己去了衣柜旁邊，盡管我不知道會(huì)在里面找到什么。我發(fā)現(xiàn)了鞋盒，幾乎不假思索地打開了它。我自己找到了它，仿佛我記得它會(huì)在那里。

“太好了。”他說。

*****

我在床上記這篇日志。時(shí)間已經(jīng)不早了，可是本在他的書房里，那個(gè)房間在平臺(tái)對(duì)面。我能聽到他在工作，鍵盤咔噠作響，還有鼠標(biāo)的聲音。偶爾我能聽到一聲嘆息，聽到他的椅子發(fā)出吱吱聲。我想象他正瞇著眼睛全神貫注地盯著屏幕。我相信如果他關(guān)掉機(jī)器準(zhǔn)備睡覺的話我會(huì)聽見聲音，來得及藏起我的日志。不管今天早上我怎么想、怎么跟納什醫(yī)生達(dá)成了一致，現(xiàn)在我肯定自己不希望我的丈夫發(fā)現(xiàn)我在寫什么。

今天晚上我們坐在餐室時(shí)我跟他談了談。“我能問你一個(gè)問題嗎？”他抬起頭來，我說，“為什么我們從來沒有過孩子？”我猜我是在試探他。我暗暗祈求他告訴我真相，駁倒我的推斷。

“時(shí)機(jī)似乎總是不對(duì)。”他說，“然后就來不及了。”

我把我的碟子推到了一邊，我很失望。他很晚才回家，進(jìn)門的時(shí)候大聲叫著我的名字，問我怎么樣了。“你在哪里？”他說，聽起來像是指責(zé)。

我喊道我在廚房里。我在準(zhǔn)備晚飯，把洋蔥切好放到正在熱的橄欖油里。他站在門口，仿佛猶豫著要不要進(jìn)屋。他看起來有點(diǎn)疲憊、不高興。“你還好嗎？”我說。

他看見了我手里的刀：“你在干什么？”

“只是在做晚飯。”我說。我笑了，但他沒有回應(yīng)。“我想我們可以吃個(gè)煎蛋。我在冰箱里發(fā)現(xiàn)了一些雞蛋，還有些蘑菇。我們有土豆嗎？我在哪里也找不到，我——”

“我本來計(jì)劃晚上吃豬排的。”他說，“我買了一些，昨天買的。我想我們可以吃那些。”

“抱歉。”我說，“我——”

“不過沒有關(guān)系。煎蛋沒有問題，如果你喜歡的話。”

我能感覺到談話滑向了我不希望的去向。他盯著砧板，我的手正懸在上面，抓著刀。

“不。”我說。我笑了，可是他沒有跟我一起笑。“沒關(guān)系的，我沒有意識(shí)到。我可以——”

“現(xiàn)在你都切了洋蔥了。”他說。他講話時(shí)不帶感情，只是陳述事實(shí)，沒有加什么修飾。

“我知道，可是……切了的洋蔥我們還是可以吃吧？”

“隨便你想怎么樣。”他說。他轉(zhuǎn)過身向餐室走去。“我去擺桌子。”我沒有回答。我不知道自己做錯(cuò)了什么，如果我做錯(cuò)了的話。我繼續(xù)切著洋蔥。

現(xiàn)在我們面對(duì)面地坐著，一頓飯沒有說幾句話。我問過他是否一切都好，但他聳聳肩說是的。 “今天事情非常多。”他只告訴我這句話，在我追問的時(shí)候補(bǔ)了一句，“工作上的事情。”話題沒有開始就已經(jīng)被扼殺在搖籃里，我想還是告訴他我的日志和納什醫(yī)生的事情為好。我吃了一口東西，努力不讓自己擔(dān)心——我告訴自己畢竟他有權(quán)利遇上不順心的日子——可是不安嚙噬著我的心。我可以感覺到開口的機(jī)會(huì)正從身邊溜走，也不知道明早醒來是否還同樣相信這樣做是正確的，最后我終于再也忍不下去了。“可是我們想要過孩子嗎？”我說。

他嘆了口氣：“克麗絲，我們一定要談這個(gè)嗎？”

“對(duì)不起。”我說。我還是不知道自己要說什么，也許最好是放過這個(gè)話題。但我意識(shí)到我不能這么做。“只是今天發(fā)生了一件非常奇怪的事情。”我說。我努力想讓自己的口氣輕松起來，刻意想要表現(xiàn)得漫不經(jīng)心。“我只是覺得想起了一些事情。”

“一些事情？”

“是的。噢，我不知道……”

“說下去。”他向前靠過身子，突然變得熱切起來，“你還記得什么？”

我的眼睛盯在他身后的墻上。那里掛著一幅照片，是一片花瓣的特寫鏡頭，不過是黑白色的，花瓣上的水珠還沒有掉落。看上去很便宜，我想。似乎它應(yīng)該擺在百貨公司里，而不是在某人家中。

“我記起有一個(gè)孩子。”

他坐回到他的椅子里，瞪大了眼睛，接著閉得緊緊的。他吸了口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“是真的嗎？”我說，“我們有過一個(gè)孩子？”如果他現(xiàn)在撒謊，那我不知道我會(huì)怎么做，我想。我猜會(huì)跟他吵架，或者無法控制地、狂風(fēng)暴雨地把一切一股腦告訴他。他睜開眼睛正視著我。

“是的。”他說，“是真的。”

他告訴了我亞當(dāng)?shù)氖拢魂噷捨垦蜎]了我。寬慰，但也混雜著一絲痛苦。這么多年，永遠(yuǎn)地尋不見了。所有這些我記不起的時(shí)刻，永遠(yuǎn)也找不回來了。我覺得心中萌生了渴望，它在成長(zhǎng)，長(zhǎng)得這么茁壯，似乎會(huì)吞沒我。本告訴我亞當(dāng)?shù)某錾⑺耐辍⑺纳睢Ｋ窃谀睦锷系膶W(xué)，在學(xué)校表演過的基督誕生劇；他在足球場(chǎng)上和跑道上的精彩表現(xiàn)，考試成績(jī)讓他多么失望。他的女朋友們。有一次他把一根卷得不怎么像樣的雪茄當(dāng)成了大麻。我問本問題，他一一回答；談著他的兒子他似乎很高興，仿佛他的情緒被回憶趕走了。