張愛(ài)玲提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

一九五五年秋天，張愛(ài)玲移居美國(guó)紐約。最初由朋友介紹，在救世軍辦的職業(yè)女子宿舍借居，救世軍是以救濟(jì)貧民而出名的，因此投奔那里居住的不是窮愁潦倒的醉漢，便是寡居無(wú)雙的胖太太們。張愛(ài)玲在此來(lái)往的，也僅是她舊時(shí)的好友炎櫻以及極個(gè)別美國(guó)女人。在這樣簡(jiǎn)陋的住處，張愛(ài)玲還請(qǐng)胡適來(lái)住處一坐。從一九五六年二月，張愛(ài)玲得到edbwar*洌停幔潁悖模錚鰨澹歟歟茫錚歟錚睿男醋鶻苯穡詼錄滸崛ィ茫錚歟錚睿詰吶t18字蕁u飧魴醋骰鴰嶂饕俏骷姨峁┮桓靄簿病6媸實(shí)幕肪場(chǎng)t謖飫錚虐嵊黽慫牡詼穌煞潁疲澹洌椋睿幔睿洌遙澹瑁澹蚶笛畔壬＠笛瘧日虐崠筧輟j且桓齪苡脅牌拿攔繾骷搖5幣瘓哦吣昕馱亓質(zhì)保脛肪緙也祭誠(chéng)l爻躉岵11嘟唬喲順晌嬤唬災(zāi)濾拿衷蝗銜遣祭誠(chéng)l氐謀拭＠笛攀且晃患脅嘔淖骷遙杏胨獻(xiàn)鞴鬧破撕偷佳菸薏輝尢荊睦嚇笥研量死場(chǎng)ち躋資懇蒼ぱ運(yùn)嵋灰鉤擅k且桓雎砜慫賈饕宓男磐劍謖吻閬蟶霞嶁怕砜慫賈饕濉*一九五六年八月，張愛(ài)玲與賴雅相識(shí)半年后結(jié)婚。這與張愛(ài)玲的第一次婚姻恰如正反兩極。胡蘭成反共到投敵叛國(guó)，而賴雅信仰共產(chǎn)主義到不相信任何有損于共產(chǎn)黨的傳說(shuō)。從表面上看，這是極其矛盾的，但從這里，卻反映出張愛(ài)玲對(duì)政治的一貫淡漠，她注重的是一個(gè)人的才華與情趣。賴雅是一個(gè)熱情爽朗、外向型的人，這在性格上與張愛(ài)玲的內(nèi)向封閉形成鮮明對(duì)比，因此，張愛(ài)玲能很快與賴雅結(jié)婚，除了賴雅本身的魅力，其它則只能說(shuō)是緣份了。

一九五八年，張愛(ài)玲在紐英倫的期限滿后，又申請(qǐng)去南加州享亭卡。哈特福基金會(huì)去住了半年。是請(qǐng)胡適先生作保。

這幾年時(shí)間里，張愛(ài)玲僅寫了短篇小說(shuō)《五四遺事》。平時(shí)研究有關(guān)文學(xué)的理論與書籍，翻譯些文章，并構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一九六一年秋天，為搜集寫作材料，張愛(ài)玲來(lái)到臺(tái)灣，由當(dāng)時(shí)還是學(xué)生作家王禎和陪同，訪問(wèn)了臺(tái)灣風(fēng)景秀麗的花蓮。

正在訪問(wèn)途中，從美國(guó)打來(lái)長(zhǎng)途電話，賴雅先生不幸中風(fēng)，只得取消訪問(wèn)計(jì)劃，回到美國(guó)。以后的幾年時(shí)間里，張愛(ài)玲一直悉心照顧已經(jīng)半癱在床上的賴雅，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是創(chuàng)作，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。一九六七年，賴雅先生去世。

賴雅先生去世不久，張愛(ài)玲曾受雷德克里芙女校的邀請(qǐng)，做駐校作家，在劍橋住過(guò)一段時(shí)間。兩年后，張愛(ài)玲應(yīng)邀在陳世驤教授主持的柏克萊加州大學(xué)中國(guó)研究中心任研究員，做一些翻譯和研究工作。

同時(shí)，在臺(tái)港文學(xué)界，卻涌起張愛(ài)玲熱的高潮。臺(tái)北皇冠出版社重印了她的作品，有《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生緣》（由《十八春》刪節(jié)后半部而成，先在皇冠雜志刊出，后改名為《惘然記》）、《赤地之戀》。并有許多“張迷”

研究、賞析張愛(ài)玲的小說(shuō)。海外許多學(xué)者視之為中國(guó)現(xiàn)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家，有一部《近代中國(guó)小說(shuō)史》甚至用四十頁(yè)的篇幅評(píng)論她，而僅用二十六頁(yè)評(píng)論魯迅，有的甚至將其與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主相提并論，認(rèn)為毫不遜色。這當(dāng)然不乏“溢美”之詞，其中也不乏一些政治因素，但從中我們可見(jiàn)張愛(ài)玲在海外的影響甚廣。臺(tái)大外文系畢業(yè)的水晶先生，既是“張迷”，又是張愛(ài)玲小說(shuō)較為出色的研究者。并著有《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》一書。在這本書里，水晶記載了張愛(ài)玲晚年在美國(guó)的一些生活情況，并記錄了他與張愛(ài)玲交談作品印象的珍貴的談話。

初訪張愛(ài)玲時(shí)，張愛(ài)玲并不見(jiàn)。張愛(ài)玲從傳話器里對(duì)水晶說(shuō)：“因?yàn)楦忻埃稍诖采希鼙浮！贝藭r(shí)張愛(ài)玲雖還在加州大學(xué)陳世驤教授主持的centreforchinesestadies做事，上班時(shí)間大概總在下午三、四點(diǎn)鐘，到午夜為止，完全與常人不一樣的作息時(shí)間，自然，就連她的同事也不易見(jiàn)到她。一星期后，水晶又給張愛(ài)玲電話，通話時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，恰逢張愛(ài)玲精神尚健，故能長(zhǎng)談幾句。她向水晶說(shuō)，去上班是為樓里太熱，而班上有冷氣。她一患感冒就不能講話，因?yàn)橐恢v話就想吐。張愛(ài)玲仍是說(shuō)地道的北京話。隨后她要去水晶的地址和電話號(hào)碼，并答應(yīng)他先寫張便條，然后再電話聯(lián)系，然后才能定下約見(jiàn)時(shí)間。此為水晶二見(jiàn)張愛(ài)玲“不遇”。

此后水晶又等了一個(gè)多月，第三次，水晶終于“遇”見(jiàn)了張愛(ài)玲，張愛(ài)玲很瘦，她穿著高領(lǐng)結(jié)青蓮色旗袍，頭發(fā)是“五鳳翻飛”式的，斜簽身子坐在沙發(fā)上，“逸興遄飛，笑容可掬”。“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一些裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一張書桌，僅有一張上海人所謂”夜壺箱“的小桌子。

因得知水晶已訂婚，張愛(ài)玲還特意為水晶準(zhǔn)備了一瓶八盎司重的chanelno5版香水，送給他的未婚妻。水晶對(duì)張愛(ài)玲的細(xì)心和周到感到十分意外，于是，張愛(ài)玲與水晶間的談話也隨之輕松、愉快起來(lái)。他們談風(fēng)俗習(xí)慣，談?wù)禄匦≌f(shuō)，談張愛(ài)玲的作品。這期間張愛(ài)玲共喝了四杯咖啡，她自己解釋，她一喝咖啡，便喝個(gè)不停。她自己介紹自己的起居情況是：大概每天中午起床，天亮?xí)r才休息。這習(xí)慣養(yǎng)成很久了，是和月亮共進(jìn)退的人。所以，她看到月亮的次數(shù)也比常人多，故而她的小說(shuō)對(duì)月亮的意象描寫便格外地玲瓏剔透。

張愛(ài)玲還介紹了她平時(shí)的閱讀情況。平常最喜愛(ài)看的是通俗英文小說(shuō)，閱讀對(duì)她來(lái)說(shuō)已成了第二生命。她笑著說(shuō)，引用她的已逝世的美國(guó)丈夫的話來(lái)說(shuō)，她專看“垃圾”，并說(shuō)等到六月份工作一結(jié)束，便用英文寫一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的考證，并把英譯《海上花》的工作做完。

談話結(jié)束時(shí)，已是凌晨二時(shí)半。這次會(huì)面，足足談了七小時(shí)。這是張愛(ài)玲在美生活的唯一文字資料。

張愛(ài)玲從一九七三年開(kāi)始，便遷居美國(guó)洛杉磯，在那里完成了《紅樓夢(mèng)魘》，翻譯了《海上花列傳》，并寫了幾萬(wàn)字的書評(píng)和雜感。她一直過(guò)著獨(dú)居的生活，杜門謝客，很少與外界聯(lián)系。最有成績(jī)的，要算她的《紅樓夢(mèng)魘》的出版，對(duì)于十二歲就捧《紅樓夢(mèng)》狂讀的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》已讀得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字就會(huì)跳出來(lái)”，并始終對(duì)此有一種狂熱。她用近十年的時(shí)間，寫了一部《紅樓夢(mèng)魘》。正可謂：“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名。”從此可見(jiàn)張愛(ài)玲的淡泊心志，寧?kù)o生活，世世塵塵已經(jīng)不能流入她的世界。她永遠(yuǎn)生活在潮流的外面一九八九年上半年，張愛(ài)玲外出時(shí)被一南美青年駛車撞了一下，右肩骨裂。為配合治療，每天做早操，做理療，目前已有好轉(zhuǎn)。張愛(ài)玲已經(jīng)七十歲了，但她的頭腦仍然清醒而敏捷，常有短文見(jiàn)諸報(bào)端。

一顆彗星劃出一個(gè)美麗的軌道，在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過(guò)。張愛(ài)玲不是彗星，但她還是為我們留下了一代精文、精品、精人。她的短暫卻又奪目的創(chuàng)作生涯，好比她最愛(ài)用的詞匯，一個(gè)美麗而又蒼涼的手式，它給人一種回味，一種啟發(fā)，如她自己言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

張愛(ài)玲屬于她那個(gè)世界。若是在她有生之年，她能再打開(kāi)生命的另一扇窗子，也許她會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命其實(shí)是舊時(shí)的照片，你拍下什么，便會(huì)留下什么。張愛(ài)玲留給了我們?nèi)趨R古今文化的良多歷史舊影。細(xì)心而又耐心的讀者重讀張愛(ài)玲的作品，定會(huì)從中獲得一些深遠(yuǎn)的啟迪。

三稿于一九九一年五月北京張愛(ài)玲作品系年一　小說(shuō)《牛》，上海圣瑪利亞女校《國(guó)光》創(chuàng)刊號(hào)，1936年。

《霸王別姬》，《國(guó)光》第九期，1937年。

《沉香屑第一爐香》，上海《紫羅蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。

《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。

《茉莉香片》，上海《雜志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。

《心經(jīng)》，上海《萬(wàn)象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《傳奇》。

《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。

《琉璃瓦》，《萬(wàn)象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。

《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。

《封鎖》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《傳奇》。

《連環(huán)套》，《萬(wàn)象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。

《年青的時(shí)候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。

《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。

《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。

《殷寶滟送花樓會(huì)》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。

《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。

《桂花蒸　阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《傳奇》。

《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。

《創(chuàng)世紀(jì)》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。

《鴻鸞禧》，發(fā)表刊物及年月不詳，收入《傳奇》。

《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺(tái)灣皇冠出版社，1983年6月。

《小艾》，上海《亦報(bào)》，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月。

《十八春》，上海《亦報(bào)》連載，1951年出單行本。

《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。

《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。

《五四遺事》，臺(tái)北《文學(xué)》雜志，1957年，收入《惘然記》。

《怨女》，香港《星島晚報(bào)》連載，1966年，臺(tái)北皇冠出版社出版，1968年。

《半生緣》，1968年，先在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。

《相見(jiàn)歡》，收入《惘然記》。

《色。戒》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)。人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。

《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。

（以上三篇約作于1950年，發(fā)表時(shí)間晚。）

二　散文《遲暮》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1933年刊。

《秋雨》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1936年刊。