張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

但愛玲又是一個十足的女孩。她的母親美麗時髦，常愛做許多衣服，父親免不了嘀咕：“一個人又不是衣裳架子。”小愛玲卻在母親試新衣時，仰臉細(xì)瞧，羨慕萬分，簡直有些等不及要長大。便發(fā)出了小女孩般的女性宏愿：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西。”

張愛玲的母親是一個新派女性。她對張愛玲的影響是一種文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶。盡管童年時她并沒有給小愛玲多少母愛，唯一表示母女之情的卻是在她睡醒時，將小愛玲抱至她的被上，讓還不太省事的愛玲背唐詩，認(rèn)方塊字。于是，就在銅床邊，錦被上，張愛玲開始了她的識字生涯。

后來，母親與姑姑一同留洋學(xué)畫，愛玲便獨(dú)自在大宅中看著另一出生活。父親將早已在外娶留的姨太太接進(jìn)了宅門。

小愛玲便在一派大觀園似的歌舞升平，風(fēng)月歡場里長到了八歲。

八歲那年，她隨家搬到上海，母親也由法國趕回。父親決心痛改前非，遣走姨太，戒掉鴉片，父母重歸于好。這段時間里，母親的西式教養(yǎng)給了小愛玲很大的熏陶。“我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”

受過西洋教育的母親期望將女兒教育成洋式的淑女風(fēng)度，教愛玲畫圖畫，配色，還彈鋼琴學(xué)英文，培養(yǎng)書卷般的傷感，為一朵夾在書中的花而哭泣，為文學(xué)作品中的人物而歡笑。

這是一段完美的家庭生活，只因極其短暫，而留給了張愛玲童年中最美好的記憶。

終于，父母因不和協(xié)議離婚。母親又獨(dú)自去了法國。張愛玲又跟著父親一并回到了那個如同老式舊棉靴樣的溫暖卻又滯舊的家庭環(huán)境里。這個家庭里不再有奇異的西方文化的鮮活，只有東方文化中厚重沉沉的鴉片，教“漢高祖論”的老先生，章回小說，連整個空氣都是懶洋洋灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里，各式小報(bào)散亂地?cái)傇诜块g的各個角落，交談的是親戚間的笑話，整個是一杯下午的陳茶，在淡而無味的感覺里，有一種沉下去的昏睡的慵懶。這樣的陳舊生活，使曾經(jīng)受了母親開明熏陶的小愛玲有了分外觸目的感覺，這種感覺一直影響到她的后來，并由她的天才之筆，轉(zhuǎn)繪到她那些成名的小說里。

在這種舊式的生活里，小愛玲苦悶異常，她常憑窗而望，思想?yún)s兀自為自己安排了遠(yuǎn)大的前景：“中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)，有一個時期我想學(xué)卡通影片，盡量把中國畫的作風(fēng)介紹到美國去。我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，過一種干脆利落的生活。”這樣的前景，無疑是既浪漫而又實(shí)際，遠(yuǎn)大而又具體，從中可見張愛玲思想中平實(shí)而又峻峭的兩面。

在上海讀中學(xué)時的張愛玲，已是頗具才華早熟的女學(xué)生。

她的寫作生涯最初應(yīng)是在七歲左右。寫的是一個無題的家庭倫理悲劇，一個小康之家里發(fā)生的姑嫂相斗又相殺的故事。寫至一半便不寫了，又另起爐灶寫一篇?dú)v史小說，開頭便是“話說隋末唐初時候”，用的是一種舊帳簿上的空頁，簿子既寬又短，分成上下兩截，淡黃色的竹紙上印著紅條子，煞有其事。這小說得到了親戚的喝彩：“寫起‘隋唐演義’了。”

張愛玲因喜歡那個轟轟烈烈呈橙紅色的時代而寫，并沒有更深的目的。九歲時，便開始向報(bào)社投稿。第一次得的稿費(fèi)是投了一幅漫畫，給英文大英晚報(bào)，得了五元稿費(fèi)。大人們讓她買些本子、字典等留作紀(jì)念，但愛美任性的小愛玲便立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。后來又因?yàn)榧彝サ目鄲灒木w的低沉，在十二、十三歲時，又寫了一篇名叫《理想中的理想村》，用以寄托她夢幻的理想。雖然這些小說不免受當(dāng)時所謂新臺閣體——言情小說的影響，但從中可見張愛玲的文筆已是十分明麗與暢達(dá)：“在小山的頂上有一所精致的跳舞廳。

晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地退了，露出明朗的南國的藍(lán)天。

你可以聽見悠揚(yáng)的音樂，像一幅桃色的網(wǎng)，從山頂上撒下來，籠罩著全山“

小學(xué)讀書時，張愛玲還寫成手抄式小說，在同學(xué)中傳來傳去。寫的是三角戀愛的悲劇。

女主角叫素貞，和她的情人游公園，忽然有一只玉手在她肩頭上拍了一下，原來是她的表姐芳婷。她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛的悲劇。素貞憤而投水自殺。這部小說的女主人公與她十幾年后寫的一部長篇小說《十八春》中的女主人公名稱、性格、命運(yùn)皆有相同處，說明了張愛玲做小說的天賦。

張愛玲小學(xué)就讀于上海黃毛小學(xué)，中學(xué)就讀于上海圣瑪麗亞女校。這一時期她躍躍欲試于文學(xué)創(chuàng)作。她的國文老師汪宏聲，是一位頗有些國教之道的教育家，在教會學(xué)校當(dāng)局普遍輕視國文的情勢下，仍舊重視國文訓(xùn)練，尤其注重作文。

于是，與其說張愛玲是他的得意弟子，不如說正是他的誘發(fā)，從根本上喚起了張愛玲潛在的文彩神韻，揮灑出她最初的華章。第一篇作文《看云》，汪先生便發(fā)現(xiàn)了張愛玲的才氣，極力贊譽(yù)她的才情。但張愛玲卻是默默地做一個本分而且有些懶惰的學(xué)生，“精神長期的萎靡不振”。每每教師問及課卷及其它事，她總是雙手一攤，迷迷糊糊地說：“我忘了。”

但這并不影響張愛玲的文章名氣，教師們也理解了愛玲是因?yàn)榧彝サ牟恍也抛兊萌绱顺聊?

這一時期，張愛玲在校刊《國光》上發(fā)表了習(xí)作：小說《牛》，歷史小說《霸王別姬》，以及一些書評、論文。她自己也開始涉獵她所喜歡的作家名著。

在當(dāng)時，她最喜讀張恨水的通俗小說，并為此常與喜歡讀張資平小說的同學(xué)辯論。受鴛鴦蝴蝶派小說的熏陶，十四歲那年，張愛玲寫了一部長篇的純粹鴛鴦蝴蝶派的章回小說《摩登紅樓夢》，訂成上下兩冊的手抄本。回目是父親代擬的，碰到父親情緒好時，他也頗喜歡與愛玲閑談。共計(jì)五回：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉應(yīng)景命”，“弭訟端覆雨翻云，賽時裝嗔鶯叱燕”，“收放心浪子別閨園，假虔誠情郎參教典”，“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”，“音間浮沉良朋空灑淚，波光怡蕩情侶共嬉春”，“陷阱設(shè)康術(shù)嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢游子傷懷”。開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結(jié)了婚，但是經(jīng)濟(jì)困難，又氣又傷心。后來是賈母帶了寶玉及眾姐妹來西湖看水上運(yùn)動會，吃冰淇淋。

但行文運(yùn)詞卻如出自“紅樓”一家，令人驚嘆愛玲熟讀紅樓到以假亂真的程度。而發(fā)表在《國光》上的《牛》又頗有新文學(xué)的風(fēng)雅，描寫了農(nóng)村的貧窮卻又田園的生活。《霸王別姬》卻如出之壯士之手，其文筆老道，立意銳新，是后來許多寫此類題材的文壇大家不能相左的。

中學(xué)畢業(yè)那年（一九三七年），張愛玲的母親從國外回來，母親的生活方式及其文化教養(yǎng)都是張愛玲心儀已久的。這使脾氣暴躁的父親不能容忍。恰逢此時，張愛玲又提出了留學(xué)的要求。對平時不甚言語的張愛玲來說，這無異于一次糟糕的講演，父親哪里肯聽這番訓(xùn)語，便與后母一起“教導(dǎo)”愛玲。不久，為一生活小事，后母動手打愛玲時愛玲予以防衛(wèi)，便遭到了父親的毒打，并監(jiān)禁在一間空房里。不僅喪失了自由，連生病也不讓請醫(yī)生。就躺在冰涼的床上，愛玲望著秋冬淡青的蒼天，藍(lán)色的月光，體味出顏色的殺機(jī)，時間的蒼涼和生命的暗淡，幻想著許多逃脫的計(jì)劃，像“基度山伯爵”、“三劍客”那樣，像中國舊小說《九尾龜》里的情節(jié)那樣，做了種種設(shè)想。終于，在快近陰歷年的時候，一個隆冬的夜晚，她逃出了充滿腐敗氣味的舊家庭。

從此以后，她再也沒有回到父親家。在母親家里刻苦讀書，預(yù)備考倫敦大學(xué)。但過往的蕭殺歲月卻已像極熱的鐵烙，印在她早熟的心間，并使她從此珍惜人世間一切可以品嘗到的舒適，并在品嘗的同時仍抹不掉心底深處的悲涼。經(jīng)過努力，考取了倫敦大學(xué)（倫敦大學(xué)那時在上海舉行招生考試），因?yàn)閼?zhàn)事，英國沒有去成，而改入香港大學(xué)。

在香港大學(xué)，張愛玲共待了三年。

離開了父親陰沉的舊宅，離開了母親有許多清規(guī)戒律的洋房，愛玲感到了一種心身自由的舒暢。盡管復(fù)雜的家庭糾紛已使她的人生觀蒙上了灰色，但她仍舊在同學(xué)中是一個沉默的女孩。但熱愛生命，對世界充滿了新奇與興趣的愛玲卻渡過了她生命中生動的一頁。

香港是一個商埠，那里集中了殖民文化的浮華與喧囂。愛玲的同學(xué)中，多半來自印度，馬來西亞，英國以及歐亞混血等富足的華僑之女。她的同學(xué)中，有極聰明的印度女孩莫黛（后來成為張愛玲的摯友，張愛玲為她取名炎櫻），有馬來西亞華僑，在修道院讀過半年書的金桃，會跳美麗平和的馬來舞；還有純潔的香港姑娘月女，每每擔(dān)憂著被強(qiáng)奸的可能。這里的生活氣氛輕松而又明快，張愛玲與好友炎櫻常常沉浸在日常生活里具體的樂趣中，一起看電影，一起吃冰淇淋，一起去跳舞。張愛玲最初的留學(xué)日子里，充分享受著生命的精美。

但這一切，并沒有影響張愛玲的志向，張愛玲在沉悶的家庭里曾悟出她的做人之道：“一個人假如沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”在這種人生觀的影響下，張愛玲的學(xué)生生活充滿了計(jì)劃。她與炎櫻隨意任性的性格不同的是，讀書十分勤奮，甚至到了發(fā)奮的程度。她天生的聰穎和后天的努力，以及她的早熟及其世故，使她在豆蔻年華便能揣摩每一個教授的心思，所以每一門功課總是考第一。甚至有一位先生對她說：他教了十幾年的書，沒有給過別的學(xué)生似張愛玲這樣高的分?jǐn)?shù)。張愛玲連得了兩個獎學(xué)金，不是香港戰(zhàn)亂爆發(fā)，她很有希望被送到英國去繼續(xù)深造。在這樣的發(fā)奮下，她的英文出奇之好，“好過中文”，她的姑姑也贊嘆她是：“真本事，隨便什么英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學(xué)。”并非說她看內(nèi)容，她是看里面的英文寫法。于是她的英文寫得流利、自然、生動、活潑。這為她后來回上海謀生打下了良好的基礎(chǔ)。

由于張愛玲的同學(xué)中闊人太多，張愛玲更是沉默寡語，冷眼審視。她的社交范圍不廣，只是同好友炎櫻親如手足。經(jīng)炎櫻的介紹，她認(rèn)識了幾個人物，其中有一個嫁過幾次不同人種的廣東女子麥唐納太太，這女人后來便成為《連環(huán)套》中的主人公霓喜，還有一個本分的英國教師，羅杰安白登，這便是《沉香屑——第二爐香》中娶了中國女孩的羅杰先生。因?yàn)榇藭r的愛玲純粹是冷眼旁觀，這些人物給了她深刻的印象，他們好像活潑地嵌入了愛玲的腦海里。

香港大學(xué)三年級時，香港戰(zhàn)爭爆發(fā)。對于一幫沉溺于歌舞升平的富家子弟來說，不能夠從更深的一層去理解戰(zhàn)爭。能夠不理會的，一概不理會，在出生入死中只是沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中。張愛玲在對這段經(jīng)歷的回憶時做了一個比喻：“是像一個人坐在硬板上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了。”

張愛玲卻沒有睡著。戰(zhàn)爭的種種恐怖都清晰地刻在她的腦海里。她經(jīng)受過家事變遷，人情冷暖，但槍聲炮火給予她的刺激卻是空前的。認(rèn)識的人，不認(rèn)識的人，就躺在自己的身邊，眼前穿梭般來去血肉橫飛的人們，耳邊是槍鳴炮轟，張愛玲的心收得更緊了，她把自己牢牢地關(guān)緊，處亂世于不驚，居險(xiǎn)境于平和，竟在炮火中又重新讀了《官場現(xiàn)形記》，僅僅擔(dān)心的是能不能夠讀得完。除此之外，便冷眼觀察亂世中的人生，此時的人生如同唐詩所形容的“凄凄去親愛，淫淫入煙霧”。許多人耐不住這空虛和絕望，而急急結(jié)婚了。張愛玲親眼目睹了一對男女在空襲中卻要借車子去領(lǐng)結(jié)婚證。望著并不十分“善眉善眼”的男人和亦不超凡出眾的新娘，愛玲的思緒總是圍繞著“生命到底是什么？”反復(fù)思忖著。也許在此時，她已孕育出幾年后震驚文壇的杰作《傾城之戀》。

休戰(zhàn)后，張愛玲在“大學(xué)堂臨時醫(yī)院”做看護(hù)，她自己追憶著自己是一個不負(fù)責(zé)任的，沒有良心的看護(hù)。她對病人的態(tài)度冰冷，因?yàn)榭吹缴谒麄兡抢锸茈y。受難的生命在張愛玲那里從根本上是不容的。她理念中的生命，應(yīng)該是享用，各種各樣的，從顏色到味覺，都應(yīng)如此。然而現(xiàn)實(shí)中的生命處處是受難，她見過在戰(zhàn)爭中只剩下飲食男女這兩項(xiàng)本能的大學(xué)生，看見了戰(zhàn)后人們食欲的變態(tài)享受，使香港成為空前的美食城，看見了剛經(jīng)過戰(zhàn)亂就開女學(xué)生玩笑的日文教授，她終于得出結(jié)論：“想做什么，立刻去做，都許來不及了。

‘人’是最拿不準(zhǔn)的東西。“

這一段香港大學(xué)的留學(xué)生活和戰(zhàn)事，為張愛玲走上文壇準(zhǔn)備好了良好的思想基礎(chǔ)。這一期間，她像一株正在吸收養(yǎng)分的青竹，各種各樣的養(yǎng)料她皆能消化，以豐富自己不多的閱歷所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。她總是奇特的，奇特地認(rèn)為：“臟與亂與憂傷之中，到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”從張愛玲以后創(chuàng)作中可以看出，這樣的一段生活，是讓她“高興”了良多時辰的。她不久的文壇盛名，便是從這片“臟”與“亂”中撥節(jié)而出的。

一九四二年，張愛玲從香港回到上海。上海文壇從此捧出了一顆耀眼的新星。

第二章　出手不凡1從香港回上海的船上，張愛玲與好友炎櫻一起想象著上海的繁華與刺激。上海，這個被稱為“東方冒險(xiǎn)家的樂園”，一直給張愛玲留下了深刻的印象。因?yàn)閺那熬悠溟g時，她還不能獨(dú)立，沒有充分的自由去投入，精神的自由和經(jīng)濟(jì)的自由。如今，她認(rèn)為她已有能力，首先在精神上就能投入進(jìn)去享用它。她因?yàn)橄矚g上海而有些迫不急待地欲想擁抱它，她覺得也唯有在上海，才能恢復(fù)她成為特別的人的自信和勇氣。

初回上海，張愛玲與她的同母親一樣留過學(xué)性情別致的姑姑住在一起，在當(dāng)時的上海靜安寺路赫德路192號公寓六樓。為謀生，便開始“賣文”生涯。最初賣的是“西文”，給英文《泰晤士》報(bào)寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫文章，寫一些關(guān)于《中國的生活與服裝》之類的關(guān)于傳統(tǒng)文化的文章，從這些文章中可以看出張愛玲對傳統(tǒng)文化中的服飾、戲劇、音樂等都有很深的造詣。在此之前，還給《西風(fēng)》雜志寫了一篇征文《我的天才夢》，得第十三名名譽(yù)獎，被人們認(rèn)為此文是她的處女作，其實(shí)在此之前，她已用多種文體寫過文章，只是閱歷不深，還沒有成氣候。但《我的天才夢》恰好成為張愛玲成氣候的預(yù)兆，她將自己早熟早慧的苦惱，用精奇而又華美、精練而又繁蔓的筆觸娓娓道來，成為一位天才作家的提前告白。她寫道：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外，別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸退色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢外，一無所有，七歲時我寫了第一篇小說，一個家庭悲劇，八歲那年我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過刻苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子在一間屋里住了兩年，問我電鈴在哪兒，我還茫然。

總而言之，在現(xiàn)實(shí)社會里，我等于一個廢物。生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命只是一襲華美的袍，爬滿了虱子。“”生命只是一襲華美的袍，“一個極其精美的比喻，預(yù)示了張愛玲的文壇生命，也將張開她華美的羽翼。

一九四三年初春，一個春寒料峭的下午，張愛玲經(jīng)親戚園藝家黃岳淵先生介紹，訪問了剛在上海復(fù)刊的《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生。周瘦鵑系“禮拜六派”小說的代表作家，寫作之余，酷愛園藝，時常去園藝家黃岳淵的園內(nèi)游憩，與黃友情甚篤。當(dāng)張愛玲畢恭畢敬地交出了她的兩部新作中篇小說《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》時，周瘦鵑僅看標(biāo)題就引出了興趣，讀畢便出聲贊嘆，聲聲叫好，一眼瞧出與英國毛姆的小說堪媲美，并決定兩篇皆用。自此時，張愛玲，一個天才的女作家在一九四三年的上海文壇，橫空出世了。

《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》由《紫羅蘭》創(chuàng)刊號和第二期刊登。這是兩部關(guān)于香港的故事。

這僅是一個故事發(fā)生的背景和地點(diǎn)，但實(shí)際上，從“第一爐香”里我們便可發(fā)現(xiàn)張愛玲在選材方面的奇特性和固定性。她寫了一個改“良”為“娼”的故事。一個來自上海的善良、美麗卻又小心小眼充滿了女性虛榮的女孩子，受到姑媽梁太太和浪蕩公子喬琪的誘惑，為了能夠進(jìn)入外表華美實(shí)則陰濕的香港社交圈，能夠拴住她明知是惡棍卻又不能不愛的丈夫喬琪的心，自甘墮落，終于毀滅。似這種遇人不淑的題材是老而又老的話題，但張愛玲的出奇之處是寫出了薇龍自甘墮落的自覺和無奈。張愛玲這篇小說的精工繪制、迷朦意象，似古實(shí)雅，美艷如初出升日的文筆，卻出手不凡，立即引起了文壇的轟動和驚嘆。“第二爐香”陳述一個淑女因性開化過晚而給一個英國紳士帶來悲劇的奇特故事。她用老道得幾近冷漠的手法，寫出了一個純潔得沒有性意識的中國女孩愫細(xì)是如何用她的處女扼殺了一個正常而又健康的男性。張愛玲冷靜地陳述了一個在當(dāng)時文壇也應(yīng)算出格的事實(shí)；對一個健康人的性的扼殺，實(shí)則便是對他生命的扼殺。一個最純潔的女孩子，或許因了純潔而做出了最沒有人味的臟事情來。從“二爐香”看張愛玲的初入文壇，便可見正是因?yàn)樗＜健⒔】怠⒄５娜松庞盟绱婀P道出了人生中的不健全和變態(tài)。如果說，最初的“二爐香”還僅是顯示了張愛玲駕馭文字甘暢，敘述故事奇麗的才華，而接下來的一年里，她一發(fā)而不可收，青云直上般地坐到了上海文壇金字塔的頂端。

一九四三年下半年的時間里，她發(fā)表了小說《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《封鎖》、《金鎖記》、《琉璃瓦》，后來又繼續(xù)發(fā)表了《年青的時候》、《花凋》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《連環(huán)套》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《殷寶滟送花樓會》、《等》、《桂花蒸，阿小悲秋》等小說。同一時期，她還寫了大量奇巧旖旎，文美辭華的散文雜談，主要有：《到底是上海人》、《洋人看京戲及其它》、《公寓生活記趣》、《更衣記》、《道路以目》、《必也正名乎？》、《燼余錄》、《談女人》、《走！到樓上去》、《有女同車》、《童年無忌》、《論寫作》、《造人》、《私語》、《炎櫻語錄》、《談跳舞》、《談音樂》、《自己的文章》、《姑姑語錄》等等。

在張愛玲的這些作品中，最能代表她的風(fēng)格的當(dāng)數(shù)《傾城之戀》和《金鎖記》。《傾城之戀》是寫一對精明過份的男女是如何在愛情上錙珠必較，功利全局，最后卻因香港的淪陷而成全了那份世故的婚姻。這是一部香港式的“傳奇”故事，卻深刻地反映出亂世中的人情全然沒有些許純真，使人性得到穩(wěn)定和規(guī)范的竟是險(xiǎn)而又險(xiǎn)的“傳奇”力量，這部小說對人性冷漠的描寫令人震懾，仿佛出自一個飽經(jīng)滄桑的大家之手，其藝術(shù)之圓熟，語言之精美堪稱中國現(xiàn)代愛情小說中的經(jīng)典之作。《金鎖記》是寫一個大家庭的寡婦曹七巧是如何被金錢的枷鎖鎖住一生，并用這把枷鎖砍殺了自己的至親至愛。這是張愛玲最喜歡的小說，以后也曾以此為基礎(chǔ)重新寫了《怨女》。這部小說女主人公的變態(tài)心理，被作者描繪得入木三分，蒼涼無比。人性被經(jīng)濟(jì)、情欲的力量能扭曲成人不人，鬼不鬼的生存形態(tài)，也是現(xiàn)代文學(xué)作品中的唯一。于是，在以后的評論中，這篇小說被賦予了最高的贊譽(yù)：“我們的文壇最美的收獲之一。”

張愛玲的橫空出世，雖是實(shí)至名歸，歸功于她自己，但在當(dāng)時能造成一種轟動效應(yīng)，與一些雜志的轟抬有關(guān)，主要是造成新聞效果。而一些進(jìn)步雜志和進(jìn)步作家，對張愛玲卻是真正地愛護(hù)和關(guān)心。《萬象》雜志是較突出的一個。當(dāng)時的主編就是柯靈。一九四三年七月，當(dāng)張愛玲的最初兩篇小說問世后，她帶著另一篇小說《心經(jīng)》來找柯靈，此后《萬象》給予了她最大的扶持。由于當(dāng)時復(fù)雜的社會環(huán)境，不少愛國文人通過柯靈婉言相勸張愛玲不要急于發(fā)表作品，鄭振鐸希望她寫了東西存起來，暫時不要發(fā)表，原因就是她發(fā)表作品的有些刊物，政治上是不干凈的。并具體建議，她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明書店付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。但張愛玲卻很坦率地回絕柯靈，主張“趁熱打鐵”，也一應(yīng)她“出名要趁早”的奇念，愈發(fā)美文鋪地，玉珠滿盤。上海在一九四三年的流行雜志里，都可見張愛玲的大名，真可謂名噪一時。

一九四四年九月，張愛玲的小說結(jié)為《傳奇》出版，共收小說十篇，凡二十四萬字。一九四五年初，散文集《流言》出版，共收散文三十篇。一時間，《傳奇》《流言》成為上海文化界最暢銷書，出版發(fā)行后第四天便脫銷。《流言》也是一版再版，一時成為洛陽紙貴。

人們紛紛傳閱、紛紛議論，張愛玲由紅變紫，實(shí)現(xiàn)了她要成為名人的宿愿，在《傳奇再版前言》里，她再也抑制不住心頭的喜悅，向世俗宣告她對出名的享用：“啊，出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”因?yàn)椤皞€人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉秀耐{”。

張愛玲，一個才華橫溢的才女，幾乎是一夜之間橫空出世，華彩奪目，被稱為一個“奇跡”，也似一個“傳奇”，成為上海在淪陷時期最為醒目的一位作家，也使張愛玲的個人生活從此有了根本的轉(zhuǎn)變。

張愛玲成名后，社會給予了最大的寵幸。尤其《雜志》編輯部連連舉辦座談會，討論《傳奇》的藝術(shù)價(jià)值及其魅力，從結(jié)構(gòu)、特色、氛圍等等方面，給予了極高的贊美。隨之，張愛玲的社會活動頻繁起來，時而參加女作家的座談會，時而參加藝術(shù)家歡迎會，討論會，并結(jié)識了文壇女友。如：與她同時走紅的蘇青、潘柳黛，藝術(shù)家崔承喜等。

在一片贊美之聲有加的金色氛圍中，有一篇署名“迅雨”的文章，發(fā)表在張愛玲經(jīng)常發(fā)表小說的《萬象》雜志上。

時值一九四四年五月，張愛玲最紅的時候，這篇文章中肯地評述了張愛玲的創(chuàng)作實(shí)績，并一針見血地指出張愛玲在她的小說中流露出的一味追求技巧的端倪，成為在當(dāng)時甚至現(xiàn)在亦很有見解和力度的批評文章。“迅雨”是藝術(shù)家、翻譯家傅雷先生的筆名，文章認(rèn)為：在這樣一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，張愛玲小說的出現(xiàn)給人以突兀和奇跡感。