張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

國語本《海上花》譯后記陳世驤教授有一次對我說：“中國文學(xué)的好處在詩，不在小說。”有人認(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國文學(xué)。其實我們的過去這樣悠長杰出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統(tǒng)的詩與小說，大概沒有疑義。

當(dāng)然他是對的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的——不過寫不出——使人千載之下感激震動，就像流行歌偶有個喜歡的調(diào)子，老在頭上心上縈回不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就仿佛較小，較窒息。

舊小說好的不多，就是幾個長篇小說。

《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經(jīng)學(xué)者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當(dāng)時在異族的統(tǒng)治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現(xiàn)代讀者沒有的。在現(xiàn)在看來，純粹作為小說，那還是金圣嘆刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有“不要君主”的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側(cè)。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是“忠心報答趙官家”（阮小七歌詞）。這可以歸之于眾好漢不太認(rèn)真的自騙自，與他們的首領(lǐng)宋江或多或少的偽善——也許僅只是做領(lǐng)袖必須有的政治手腕，當(dāng)真受招安征方臘，故事就失去了可信性，結(jié)局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經(jīng)金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的巨著，后部有built－in（與藍圖俱來的）毛病。

《金瓶梅》的采用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報復(fù)，把奸夫淫婦移植到一個多妻的家庭里，讓他們多活了幾年。這本來是個巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)不成為故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構(gòu)內(nèi)，就機械化起來。

事實是西門慶一死就差多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發(fā)行動才有戲劇有生命。所以不少人說過后部遠(yuǎn)不如前。

大陸的《文匯》雜志一九八一年十一月號有一篇署名夏閎的《雜談金瓶梅詞話》，把重心放在當(dāng)時的官商勾結(jié)上。那是典型的共產(chǎn)主義的觀點，就像蘇俄贊美狄更斯暴露英國產(chǎn)業(yè)革命時代的慘酷。其實盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發(fā)當(dāng)時社會的黑暗面。但是夏文分析應(yīng)伯爵生子一節(jié)很有獨到處。西門慶剛死了兒子，應(yīng)伯爵倒為了生兒子的花費來借錢，正觸著痛瘡，只好極力形容丑化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那么些遍都沒有看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄。書中色情文字并不是不必要，不過不是少了它就站不住。

《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西游記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨。葛林（greene）所謂“通常的人生的回聲”。似乎實在太貧乏了點。

《海上花》寫這么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活里的比重很大。就連陶玉甫李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內(nèi)心生活，玉甫還是有許多不可避免的應(yīng)酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養(yǎng)病，“大拂其意”，她寧可在妓院“住院”，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐釘著他，寸步不離。一旦內(nèi)外隔絕，再信任他也還是放心不下。

陶玉甫李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小云，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點。“須臾詞窮意竭，相對無聊。”在全國最繁華的大都市里，這兩個交游廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現(xiàn)代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小云是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應(yīng)邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又說明是為了解悶。——這顯然是他們倆維持熱度的一種調(diào)情方式。后文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姊姊金愛珍不解風(fēng)情，打圓場自告奮勇要替他喝這杯酒。——巧珍因而翻舊帳，提起初交時他的一句慪人的話。沒有感情她絕不會一句玩話幾年后還記得，所以這一回回目說她“翻前事?lián)尠赘嗲椤薄?

兩人性格相信，都圓融練達。小云結(jié)交上了齊大人，向她夸耀，當(dāng)晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是愛情了。

“婊子無情”這句老話當(dāng)然有道理，虛情假意是她們的職業(yè)的一部分。不過就《海上花》看來，當(dāng)時至少在上等妓院——包括次等的幺二——破身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閑適得近于空閨獨守——當(dāng)然她是老鴇的親生女兒，多少有點特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣淫更被視為異事（見第二十六回陸秀林引楊家媽語）。在這樣人道的情形下，女人性心理正常，對稍微中意點的男子是有反應(yīng)的。

如果對方有長性，來往日久也容易發(fā)生感情。

洪善卿周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就“不大來了”。顯然是因為洪善卿追隨王蓮生，替他跑腿，應(yīng)酬場中需要有個長三相好，有時候別處不便密談，也要有個落腳的地方，等于他的副業(yè)的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的了解。他替沈小紅轉(zhuǎn)圜，一定有酬勞可拿，與雙珠拍檔調(diào)停雙玉的事，敲詐到的一萬銀元他也有份。

雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風(fēng)塵，勸雙玉不要太好勝的時候，就說反正不久都要嫁人的，對善卿也說這話。他沒接這個碴，但是也坦然，大概知道她不屬意于他。

他看出她有點妒忌新來的雙玉生意好，也勸過她。有一次講到雙玉欺負(fù)雙寶，他說：“你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了。”明指她生意竟不及一個清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。

書中屢次刻畫洪善卿的勢利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對雙寶阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場小戲很感動人。——雙寶搬到樓下去是貶謫，想必因為樓下人雜，沒有樓上嚴(yán)緊。

羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點見老了，他又愛上了黃翠鳳。但是他對翠鳳的傾慕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈肉并重的。他最初看見她坐馬車，不過很注意，有了個印象，也并沒打聽她是誰，不能算驚艷或是一見傾心。聽見她制伏鴇母的事才愛上了她。

此后一度稍稍冷了下來，因為他詫異她自立門戶的預(yù)算開支那么大，有點看出來她敲他竹杠。她遷出的前夕，他不預(yù)備留宿，而她堅留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補穿孝，又使他戀慕這孝女起來。

戀愛的定義之一，我想是夸張一個異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客的從一而終的傾向，并不是從前的男子更有惰性，更是“習(xí)慣的動物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但是婚姻不自由，買妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子里是在社交的場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也還不是穩(wěn)能到手，較近通常的戀愛過程。這制度化的賣淫，已經(jīng)比賣油郎花魁女當(dāng)時的手續(xù)高明得多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜渡資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓（劇中也是漢字“青樓”）也是如此。——到了《海上花》的時代，像羅子富叫了黃翠鳳十幾個局，認(rèn)識了至少也有半個月了。想必是氣她對他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對他好點，結(jié)果差點弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之后，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。

琪官說她和瑤官羨慕倌人，看哪個客人好，就嫁哪個。雖然沒這么理想，妓女從良至少比良家婦女有自決權(quán)。嫁過去雖然家里有正室，不是戀愛結(jié)合的，又不同些。就怕以后再娶一個回去，不過有能力三妻四妾的究竟不多。

盲婚的夫婦也有婚后發(fā)生愛情的，但是先有性再有愛，缺少緊張懸疑、憧憬與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這臟亂的角落里還許有機會。再就只有聊齋中狐鬼的狂想曲了。

直到民初也還是這樣。北伐后，婚姻自主、廢妾、離婚才有法律上的保障。戀愛婚姻流行了，寫妓院的小說忽然過了時，一掃而空，該不是偶然的巧合。

《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事。

王蓮生在張蕙貞的新居擺雙臺請客，被沈小紅發(fā)現(xiàn)了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他“又羞又惱，又怕又急”。她哭著當(dāng)場尋死覓活之后，陪他來的兩個保駕的朋友先走，留下他安撫她。

小紅卻也抬身送了兩步，說道：“倒難為了你們。明天我們也擺個雙臺謝謝你們好了。”說著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。

她在此時此地竟會幽默起來，更奇怪的是他也笑得出。可見他們倆之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說，他和張蕙貞的交情根本不能比。

第五回寫王蓮生另有了個張蕙貞，回目“墊空檔快手結(jié)新歡”，“墊空檔”一語很費解。沈小紅并沒有離開上海，一直與蓮生照常來往。除非是因為她跟小柳兒在熱戀，對他自然與前不同了。他不會不覺得，雖然不知道原因。那他對張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來填滿一種無名的空虛悵惘。

異性相吸，除了兩性之間，也適用于性情相反的人互相吸引。小紅大鬧時，“蓬頭垢面，如鬼怪一般”，蓮生也并沒倒胃口，后來還舊事重提，要娶她。這純是感情，并不是暴力刺激情欲。打斗后，小紅的女傭阿珠提醒他求歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是愛她，要她。

他們的事已經(jīng)到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時候還圭角未露。人生的反諷往往如此。

劉半農(nóng)為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關(guān)的：蓮生等撞過“亂鐘”，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺上看時，月色中天，靜悄悄的，并不見有火光。回到房里，適值一個外場先跑回來報說：“在東棋盤街那兒。”

蓮生忙踹在桌子旁高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來。（第十一回）

阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚。（第五十四回，原第五十七回）

第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊仆阿珠向蓮生問起：“小紅先生那兒這就是個娘在跟局？”又問：“那么大阿金出來了，大姐也不用？”蓮生只點點頭。下接吸水煙一節(jié)。

小紅為了姘戲子壞了名聲，落到這地步。他對她徹底幻滅后，也還余情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫，能提升到這樣凄清的境界，在愛情故事上是個重大的突破。

我十三四歲第一次看這書，看完了沒得看了，才又倒過來看前面的序。看到劉半農(nóng)引這兩段，又再翻看原文，是好！

此后二十年，直到出國，每隔幾年再看一遍《紅樓夢》《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞東本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買來的，別處從來沒有。

那么些年沒看見。也還記得很清楚，尤其是這兩段。

劉半農(nóng)大概感性強于理性，竟輕信清華書局版許堇父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的，理由是（一）此書最初分期出版時，“例言”中說：所載人名事實，均系憑空捏造，并無所指。

劉半農(nóng)認(rèn)為這是小說家慣技；這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是“不打自招”；（二）趙樸齋與他母妹都不是什么壞人，在書中還算是善良的，而下場比誰都慘，分明是作者存心跟他們過不去。

“書中人物純系虛構(gòu)”，已經(jīng)成為近代許多小說例有的聲明，似不能指為“不打自招”。好人沒有好下場，就是作者借此報復(fù)泄憤，更是奇談，仿佛世界上沒有悲劇這樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)善有善報，惡有惡報。

胡適分析許序與魯迅的小說史，列舉二人所記傳聞的矛盾：許：趙樸齋盡買其書而焚之。（顯然出單行本時趙尚未死。）

魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書。

許：作者曾救濟趙。

魯：趙常救濟作者。

許：趙妹實曾為娼。

魯：作者誣她為娼。

胡適又指出韓子云一八九一年秋到北京應(yīng)鄉(xiāng)試，與暢銷作家海上漱石生（孫玉聲）同行南歸，孫可以證明他當(dāng)時不是個窮極無聊靠敲詐為生的人。《海上花》已有廿四回稿，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個月后出單行本。

有因得“重賂”而輟筆的時候？

又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個夢，夢見三公子派人來接她。她夢中向她母親說的一句話，覺得單憑這一句，“這書也就不是一部謗書”