張愛玲提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

粗鄙的民間產(chǎn)物怎樣能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治階級(jí)的器重呢？紐約人聽信美術(shù)批評(píng)家的熱烈的推薦，接受了原始性的圖畫與農(nóng)村自制的陶器。中國(guó)人舍昆曲而就京戲，卻是違反了一般評(píng)劇家的言論。文明人聽文明的昆曲，恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內(nèi)在的需要。中國(guó)人的原始性沒(méi)有被根除，想必是我們的文化過(guò)于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上，我們不難找到中國(guó)人的永久的青春的秘密。

（一九四三年十一月）

更　衣　記如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發(fā)掘出的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷了。

從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵給抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

我們不大能夠想象過(guò)去的世界，這么迂緩，安靜，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國(guó)的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪蹬唤怠保拥姆b還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的衫褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。穿在外面的“大襖”，在并非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”。

“中襖”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的，桃紅或水紅。三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。

削肩，細(xì)腰，平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。

女人要想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

出門時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜度年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過(guò)世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)褶是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步姍姍，百褶裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來(lái)便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來(lái)寬的飄帶，帶端系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮*盃，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二○年左右，比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕?朧繃耍庖煥嗟娜棺臃講磐耆銑*穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊，紫羔，珠羔；然后穿“中毛”，如銀鼠，灰鼠，灰脊，狐腿，甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐，西狐，玄狐，紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

姑娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”卻是顛狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽檐圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。

對(duì)于細(xì)節(jié)的過(guò)份的注意。為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)。現(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴品未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，補(bǔ)助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消滅臀部過(guò)度的曲線古中國(guó)衣衫上的點(diǎn)綴品卻是完全無(wú)意義的。若說(shuō)它是純粹裝飾性質(zhì)的罷，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說(shuō)鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

襖子有“三鑲?cè)凉L”，“五鑲五滾”，“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤的梅花，菊花。袖上另釘著名喚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空鏤出福壽字樣。

這樣聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)。這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世界上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過(guò)了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈草邊”，又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)。

在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接榫處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來(lái)了。“小皇帝”登基的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶仃無(wú)告的感覺。在中國(guó)詩(shī)里，“可憐”是“可愛”的代名詞。男人向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過(guò)渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命人反倒于她們有利。

那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年青的知識(shí)階級(jí)仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無(wú)日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂(lè)場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮討論時(shí)事，聲淚俱下。

一向心平氣和的古國(guó)從來(lái)沒(méi)有如此騷動(dòng)過(guò)。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬頂圈一般，逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無(wú)均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。

民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。

大家都認(rèn)真相信盧騷的理想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度，非孝，自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛也有人實(shí)驗(yàn)過(guò)，但似乎不會(huì)成功。

時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅。“喇叭管袖子”

飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到膝為止，褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋，存心不良的女人往往從襖底垂下挑撥性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。

民國(guó)初年的時(shí)裝，大部份的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的時(shí)候也有。領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，像蟲的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來(lái)品不分皂白地被接受，可見一斑。

軍閥來(lái)來(lái)去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員，政府，法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)裝，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒(méi)有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣，然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，因?yàn)檫^(guò)了時(shí)就一文不值。

時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯；由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

一九二一年，女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人入關(guān)之后一直是與中土的服裝并行著的，各不相犯。旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較嫵媚的襖褲，然而皇帝下詔，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國(guó)婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶印Ｔ谥袊?guó)，自古以來(lái)女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣。”一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒(méi)有什么不公平之處，可是一九二○年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的薰陶，醉心于男女平權(quán)之說(shuō)，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，恨不得將女人的根性斬盡殺絕。

因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格。

政治上，對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時(shí)裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三○年，袖長(zhǎng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來(lái)。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過(guò)兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頷，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可恕。可是它象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與下面的豐柔肉身。這兒有諷刺、有絕望后的狂笑。

當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍人式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而恪守中庸之道的中國(guó)女人在那雄赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍，袍叉開到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子，褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無(wú)不激烈地唱高調(diào)，骨子里還是唯物主義者。

近年來(lái)最重要的變化是衣袖的廢除。（那似乎是極其艱難危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。）

同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也免了，改用盤花鈕扣來(lái)代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用撳鈕。總之，這筆賬完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無(wú)論有用沒(méi)用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)，兩臂與小腿。

現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注重詩(shī)意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服不知道她與她有什么不同。

我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司如lelong‘s，schiaparelli’s，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。

我們的裁縫卻是沒(méi)主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。

究竟誰(shuí)是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近入時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上海人便說(shuō)是香港發(fā)起的，而香港人又說(shuō)是由上海傳來(lái)的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。

一雙袖子翩翩歸來(lái)，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù)，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日入廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。

男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期，民國(guó)四年至八九年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國(guó)人的西裝，固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成規(guī)，即是中裝也長(zhǎng)年地在灰色，咖啡色，深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。

衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說(shuō)過(guò)這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服。”可是如果女人能夠做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有個(gè)西方作家（是蕭伯納么？）曾經(jīng)抱怨過(guò)，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。再?zèng)]有心肝的女子說(shuō)起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候，也是一往情深的。

直到十八世紀(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明的特征。不論這在心理上有沒(méi)有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì)的集團(tuán)生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些，作為補(bǔ)償。有這么一種議論，說(shuō)男性如果對(duì)于衣著感到興趣些，也許他們會(huì)安份一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭(zhēng)取社會(huì)的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不惜禍國(guó)殃民。若說(shuō)只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會(huì)淆亂朝綱。但是預(yù)言家威爾斯的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲，斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不順眼，中裝加大衣，就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來(lái)得妥當(dāng)，便臃腫些也不妨。有一次我在電車上看見一個(gè)年青人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒(méi)有煙。他吮了一會(huì)，拿下來(lái)把它一截截拆開了，又裝上去，再送到嘴里去吮，面上頗有得色。乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？

秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？

（一九四三年十二月）

公寓生活記趣讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的h字樣自然是不可少的一部份；實(shí)際上呢，如果你放冷水而開錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動(dòng)土，那雷神也隨時(shí)地要顯靈。無(wú)緣無(wú)故，只聽見不懷好意的“嗡”拉長(zhǎng)了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機(jī)在頂上盤旋了一會(huì)，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時(shí)候，每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候，艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái)，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。現(xiàn)在可是雷聲大，雨點(diǎn)小，難得滴下兩滴生銹的黃漿然而也說(shuō)不得了，失業(yè)的人向來(lái)是肝火旺的。

梅雨時(shí)節(jié)，高房子因?yàn)閴毫^(guò)重，地基陷落的緣故，門前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包車渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候。屋子里便鬧了水災(zāi)。

我們輪流搶救，把舊毛巾，麻袋，褥單堵住了窗戶縫；障礙物濕濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子。

風(fēng)如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來(lái)一開門，一房的風(fēng)聲雨味。放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒(méi)點(diǎn)燈。

常常覺得不可解，街道上的喧嘩，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來(lái)。

我喜歡聽市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻味。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去。

我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒(méi)弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見過(guò)電車進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們。車?yán)餆酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

這里的小販所賣的吃食沒(méi)有多少典雅的名色。我們也從來(lái)沒(méi)有縋下籃子去買過(guò)東西。（想起“儂本癡情”里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。襪子如果不破，也不是絲襪了！在節(jié)省物資的現(xiàn)在，這是使人心驚肉跳的奢侈。）也許我們也該試著吊下籃子去。無(wú)論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。