張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。

（一九三六年）

書評四篇《若馨》評這是一個具有輕倩美麗的風格的愛情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因為這里并沒有離奇曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時髦的“以階級斗爭為經，兒女之情為緯”的驚人敘述，這里只是一個平凡的少女怎樣得到，又怎樣結束了她的初戀的故事。然而，惟其平淡，才能夠自然。本書之真摯動人，當然大半是因為題材是作者真實生活中的經驗的緣故。本書的女主角若馨寫得可愛極了，誰能不為那“微微向上的眉毛”，與“一球球的卷發”傾倒呢？那迷人的青年——華藍，他的個性似乎略嫌寫得晦暗一些。如果作者肯多費一些篇幅來描寫他的心理，一定能夠把他的個性發揮得較堅強。這故事的開始是在遲緩的調子中進行著的，到了中部，調子突轉明快。幾個精彩的場面，如若馨練習自行車的一段，其技巧之成熟，筆觸之輕靈，實可佩服。像若馨與華藍騎車一場，與若馨和敏強騎車一場，筆墨一樣細膩輕快，而又各各不相犯，其設想之精微可見。當然缺點也不是沒有的：幾個高潮，如若馨之拒婚，若馨之哄華藍，都略嫌不夠一點。假使再多費些氣力去烘托暗示，一定能更深深地打入讀者的心。

（一九三六年）

讀書報告《煙水愁城錄》1這是一個探險的故事，敘述三個勇敢的英國人到未開發的非洲去，歷盡奇險，尋到一個白種人足跡未到過的王國，和女王發生戀愛，引起國中絕大的戰爭和屠殺，結果三人中之一和女王終諧眷屬，其余二人幸能重回文明的世界。這一類的故事，雖乏文學上的價值，卻是很好的娛樂品。譯筆華麗精煉，自是林譯的特色。前半部充滿陰慘恐怖的空氣，引人入勝；后半部奇幻美麗，很能啟發讀者的幻想力。

（一九三六年）

1《煙水愁城錄》林紓譯。

書評《無軌列車》1是一部不甚連續的漫畫式的小說。雜寫青年李琳、鐘大鵬、麗珠等的情史，中間插入二十余段與故事沒有密切關系的都市風景描寫，體裁很特別。全書的開端以廈門鼓浪嶼為背景，也許這地方為作者所熟悉的吧，描寫頗為真切流利，然而不久便不幸地陷入時下都市文學的濫調里去。寫上海，寫名媛，寫有閑階級的享樂，永遠依照固定的方式，顯然不是由細密的觀察得來的。結尾寫一。二八之戰，更見生硬。結構不謹嚴，自然也是致命傷。描寫也嫌不夠深入。作者筆風模仿穆時英，多矯揉造作之處。

（一九三七年）

書籍介紹《在黑暗中》2丁玲是最惹人愛好的女作家。她所作的《母親》和《丁12《在黑暗中》丁玲著。

《無軌列車》林疑介著。

玲自選集》都能給人頂深的印象，這一本《在黑暗中》是她早期作品中的代表作，包括四個短篇，第一篇《夢珂》是自傳式的平鋪直敘的小說，文筆散漫枯澀，中心思想很模糊，是沒有成熟的作品。《莎菲的日記》就進步多了——細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個性，可以代表五四運動時代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡練有力的風格，在這本書里可以看出它的養成。

（一九三七年）

論卡通畫之前途卡通畫這名詞，在中國只有十年以下的歷史。但是，大概沒有一個愛看電影的人不知道華德。狄斯耐的“米老鼠”

吧？——“卡通”（cartoon）的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫，時事漫畫，人生漫畫，連續漫畫等，可是我在這里要談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動映畫。

卡通畫的事業現在可以算很光明燦爛了。畫片除了配音之外，又加上絢爛的色彩；米老鼠的畫像成為圣誕的商店里最好的點綴；有許多觀眾上電影院去專為看米老鼠。可是，讓我們試問大多數的觀眾們，卡通畫在他們心目中究竟占著一個什么地位？聽聽他們的回答吧！

“卡通是電影院中在映完新聞片之后，放映正片之前，占去一段時間的娛樂，特為孩子們預備的。它負著取悅孩子們的使命，所以它必須要滑稽突梯，想入非非，我們不要它長，因為畫出來的人物多看了要頭暈，我們很贊成狄斯耐先生把許多名聞世界的古老童話搬上銀幕，因為孩子們比較喜歡看活動的映畫，不愛看書本中的呆板的插畫。”那些好萊塢的卡通畫家竭力想迎合觀眾的心理，提高他們的作品號召力，于是他們排了隊出發去搜尋有趣的童話，神話。滑稽的傳說，如“玻璃鞋”、“小紅風帽”之類，都是最可珍貴的材料。不過，近來這材料漸感缺乏，卡通畫家們正感到無路可走的彷徨的苦悶。我們可以看見，在最近上映的幾張卡通中，制作者們不得不借助美妙的音樂的伴奏來強調畫面的動作，補救畫面的空虛，結果輕重倒置，圖畫倒成了附庸在音樂之下的次要品了。即使古老的仙人故事的題材不缺乏，即使觀眾對于陳舊的米老鼠不感到厭倦，難道我們把這驚人的二十世紀美術新發明——卡通畫——用來代替兒童故事的插畫，就以為滿足了嗎？

決不。卡通畫是有它的新前途的。有一片廣漠的豐肥的新園地在等候著卡通畫家的開墾。未來的卡通畫決不僅僅是取悅兒童的無意識的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實的人生，發揚天才的思想，介紹偉大的探險新聞，灌輸有趣味的學識。譬如說，“歷史”，它就能供給卡通數不盡的偉大美麗的故事。這些詩一樣的故事，成年地堆在陰暗的圖書館里漸漸地被人們遺忘了，死去了；只有在讀歷史的小學生的幻想中，它們有時暫時蘇醒了片刻。卡通畫的價值，為什么比陳列在精美展覽會博物院里的古典的杰作偉大呢？就是因為它是屬于廣大的熱情的群眾的。它能夠把那些死去了的偉大的故事重新活生生地帶到群眾面前。一個好的歷史卡通必須使讀過歷史的與未讀過歷史的人全懂得，而且必須引起他們的興趣。將來，當卡通畫達到它藝術的頂峰的時候，現在的這種滑稽的神話式的卡通并不會消滅，可是它只能在整個的卡通界中占著小小的一席地，“聊備一格”而已。

我真是高興，當我幻想到未來，連大世界、天韻樓都放映著美麗的藝術的結晶——科學卡通、歷史卡通、文學卡通的時候。

也許有人會懷疑。然而，不看見電影的榜樣嗎？電影在新發明時代，不是同樣被認為是引兒童發笑的東西嗎？然而現在有些影片的嚴肅的態度卻可以做學校里課本的補助品了，并且有些電影的藝術價值是公認為足以永垂不朽的。卡通的價值決不在電影之下。如果電影是文學的小妹妹，那么卡通便是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹了。我們應當用全力去培植她，給人類的藝術發達史上再添上燦爛光明的一頁。

（一九三七年）

牧羊者素描1陳子善　譯這里我將讓大家來做一個搭配練習。哦，親愛的讀者，如果你們誤將此當作難得出奇的歷史或幾何配搭試題而驚慌失措，那就大可不必了。鎮定一些，先通讀你們試卷的第一欄，那里印著一長串名單：小姐，小姐，小姐和小姐。然后再讀完試卷第二欄緊跟著的一段描寫文字，把所有的空格都填上：小姐有一副嵌著兩只閃爍的眼睛的明朗的臉龐，金色的頭發像黃河波浪般被垂在身后。

她嘴上總帶著溫柔的微笑，只是有些時候，為了顯示老成持重的樣子，她才嘴角下垂，眉頭緊皺。她的好嗓子更為人樂道，如用言詞來描繪，那就像中國古詩中所描寫的詩人在月光籠罩的河岸邊聽到的樂聲，“大珠小珠落玉盤”。她的嗓音和面部表情的變化使她成為一位優秀的朗誦者，她能在不到五分鐘的時間里調整教室1此文原用英文所撰。

的氣氛，將其引入她讀書的天地。當誦讀悲劇時，她那雙淡褐色的眼睛好像凝固成兩只盛朱古力冰淇淋的碟子。但這悲慘的空氣很快就會松弛下來，因為眾所周知，冰淇淋在常溫下是無法保持凝固狀態的。當小丑進入戲中時，她開始模仿他的腔調，冰淇淋融化成開心的笑聲，整個班級也隨著發出竊笑聲。不管外面下雨還是飄雪，她的班上總是陽光燦爛，令人愉快。

小姐雖然身高體重并不超常，但任何人站在她面前都會感到自己的渺小，這是因為她性格里的深湛智慧和豐富經驗是無法從外貌上去估量的。她有一個挺直的希臘式的鼻子，細薄而有力的嘴唇和一對似乎一眼就能洞察人和事的銳利的黑眼睛。整個看來她的面龐如同古代的雅典娜女神像，盡管刻印著歲月和風雨的痕跡，卻閃耀著智慧的光芒。也許她富有感情，但她從不向人流露。她代表冷靜的“理性”，如果圣瑪麗亞女校能與雅典城相比的話，那她就是雅典娜——智慧女神，引導它度過攻擊、阻撓和困苦。

小姐身材頎長纖弱，她有栗色的頭發，一個長而莊重的鼻子，一雙淡藍色的憂郁的眼睛，當她耐心傾聽某個同學結結巴巴地背書時總是射出柔和而同情的目光。她的雙手優雅而富有表現力，在她試圖解釋什么時，雙手就像一對白蝴蝶一樣在空中上下飛舞。在進行趣味性的討論或者如她所說“表達某要點”時，它們確實是她最得力的助手。她具有當今名門之女都缺乏的稀有品質——典雅，她的一舉一動，她雙手的每個姿勢，她每次上課前所道的早安，都顯得那么優雅自如。我有時設想，假如她在路易十四時代，以她的出眾儀表和自然典雅，她會成為凡爾賽宮出色的宮廷女侍。

如果用一個詞描述小姐，那就是“棕色”。她有漂亮的棕色眼睛、棕色短發、棕色服裝，以及秀氣的鼻子，一張拿破侖式的小嘴和一個表現決斷力的下頦。她具有一種別人無法模仿的走路方式，一只手臂自然晃蕩著，另一只則抱著一大堆書，帶著一種男子式的尊嚴邁著大步走過草地。與她的走路方式相反，她的嗓音溫軟柔和，充滿女性魅力。在她心情愉快時，她唱歌，玩尤克里琴，談軼聞，眼里閃著頑皮的神采，玩些小男孩喜愛的聰明的玩意。她性格的另一方面則是一個尊嚴的科學家和哲學家，她忙碌地安排試管和輸送管，或給熱切專注的聽眾講解生活的意義。她工作刻苦，同時又是個精神炮滿的娛樂者。我們中間的“書蟲”和樂天派，似可以她為最好的榜樣。

（一九三七年）

心　　愿1陳子善　譯時間好比一把鋒利的小刀——用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。

如果我能活到白發蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂1此文原用英文所撰。

膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學校相比，圣瑪麗亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業來為母校增光！”

聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象——雖然我的貢獻是那樣微不足道。

（一九三七年）

天　才　夢我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終于固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。

所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建筑，室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。

我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯，用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色，點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部份我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

（一九三九年）

到底是上海人一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘薰風’的‘薰’。”新聞報上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。