張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

她看著這些人的下場，只有他沒叫她快心，但是她到底是個女人，從前和他有過那一場，他要是落得太不堪，她也沒面子。他那時候臨走恐嚇她的話，倒也不是白說，害她半輩子提心吊膽，也達到了目的。

后來又聽見說王三太太去看過他那兩個姨奶奶一次，兩人住著一個亭子間，就是一張床，此外什么都沒有。她們說：

“一天到晚還不就是坐坐躺躺。兩人背對背坐著。”

她聽了也駭笑。

“多大年紀了？不是有一個年紀輕些？其實有人要還不跟了人算了？這年頭還守些什么，不是我說。”

大家聽見劉二爺郎舅倆戒了煙，也一樣駭然。都是三十年的老癮，說戒就戒了，實在抽不起了。窘到那樣，使大家都有點窘。每次微笑著輕聲傳說這新聞之后，總有片刻的寂靜。

現在不大聽到新聞，但是日子過得快，反而覺得這些人一個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊，證明她是對的。

日子越過越快，時間壓縮了，那股子勁更大，在耳邊嗚嗚地吹過，可以覺得它過去，身上陡然一陣寒颼颼的，有點害怕，但是那種感覺并不壞。三爺死了，當然使她想到自己，又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅，也慣了。

她抹了點萬金油在頭上，喜歡它冰涼的，像兩只拇指捺在她太陽心上，是外面來的人，手凍得冰冷的，指尖染著薄荷味。稍一動彈，就聞見一層層舊衣服與積年鴉片煙薰的氣味，她往里偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感。她從煙盤里拿起一只鑷子來夾燈芯，把燈罩摘下來，玻璃熱呼呼的，不知道為什么很感到意外，摸著也喜歡。從夏布帳子底下望出去，房間更大，屋頂更高，關著的玻璃窗遠得走不到。也不知道外邊天黑了沒有。小丫頭在打盹。

反正白天晚上睡不夠。

她順手拿起煙燈，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手，上下一般粗，像個野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點把煙燈打落在地下。她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手。忽然從前的事都回來了，砰砰砰的打門聲，她站在排門背后，心跳得比打門的聲音還更響，油燈熱烘烘熏著臉，額上前劉海熱烘烘罩下來，渾身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個個小孔，劃出個苗條的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過什么事。

“大姑娘！大姑娘！”

在叫著她的名字。他在門外叫她。

一九六六年

張愛玲文集第五卷

編者　金宏達　于青

目&

錄

遲暮

秋雨

書評四篇

論卡通畫之前途

牧羊者素描

心愿

天才夢

到底是上海人

洋人看京戲及其他

更衣記

公寓生活記趣

道路以目

必也正名乎

燼余錄

談女人

走！走到樓上去！

有女同車

論寫作

童言無忌

造人

打人

說胡蘿卜

私語

中國人的宗教

詩與胡說

寫什么

《傳奇》再版序

炎櫻語錄

散戲

忘不了的畫