張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“在二嬸那兒都凍死了，”她們?cè)趧e處一見面就抱怨。“這么冷的天，都不裝個(gè)火爐。”

“有人說他們的蓮子茶撤下去拿給別人吃，惡心死了。”

“真怕上他們那兒去。二嬸說的那些話，都?xì)馑廊耍　本镏炷伮曂祥L了聲音。

“這回又說什么？”

“還不是她那一套？”無論怎么問也不肯說。

“熹嫂嫂真可憐，站在樓梯口剝蓮子，手上凍瘡破了，還泡在涼水里。問她為什么不叫傭人剝，嚇?biāo)懒耍形覄e說，‘媽生氣。’”

樓梯口擱著一張有裂縫的朱漆小櫥，蓮子浸在一碗水里，玉熹少奶奶個(gè)子高，低著頸子老站在那里剝。大房的二小姐搬了張椅子出來叫她坐，她無論如何不肯坐。房間開著，里面看得見。銀娣這一向生病，剛起來，坐在床上，人整個(gè)小了一圈，穿著一套舊黑嗶嘰襖褲，床上掛著灰色的白夏布帳子。那張四柱鐵床獨(dú)據(jù)一方靠墻擺在正中，顯得奇小。她說話也有氣無力的，客人坐得遠(yuǎn)，簡直聽不見，都不得不提高了喉嚨。

“你怎么啦，二太太？”大奶奶用打趣的口吻大聲問，像和耳朵聾的老太太說話，不嫌重復(fù)。“怎么不舒服啊？怎么搞的？”

“咳，大太太，我這病都是氣出來的呵。”

“怎么啦？你從前鬧胃氣疼，這不是氣疼吧？找大夫看了沒有？”她不說是媳婦氣的，別人也只好裝糊涂。

“害了一冬天了，看我瘦得這樣。大太太你發(fā)福了。”

“肥了。”嬌小的大奶奶現(xiàn)在胖得圓滾滾的，十足是個(gè)官太太。

“這才是個(gè)福太太的樣子。”

“你福氣呃，你好。可怎么這么嬌滴滴起來了？怎么搞的？”

親戚們?cè)缫言\斷她的病是吃菜太咸，吃出來的，和她兒子長不高是一個(gè)緣故。她家的菜出名的咸，據(jù)說是為了省菜，其實(shí)也很少有人嘗到。家里有事總是叫北方館子的特價(jià)酒席，才八塊錢一桌。平常從來不留人吃飯，只有她過生日那天有一桌點(diǎn)心，大家如果剛巧趕上了，就被讓到外間坐席。她站在大紅桌布前面，逐個(gè)分布粗糙的壽桃，眼睛嚴(yán)厲地盯在自己筷子頭上，不望著人，不管是大人孩子。她不能不給，他們也不能不吃。

今年過年，她留下幾個(gè)女眷打牌。她那天精神還好。玉熹少奶奶進(jìn)來回話，又出去了。

“你不要看我們少奶奶死板板的那樣子，”她在牌桌上說，“她一看見玉熹就要去上馬桶。”

大家笑了一陣，笑得有點(diǎn)心不定。她為了證明這句話，又講了些兒子媳婦的秘密，博得不少笑聲。“這話我怎么知道的？

我也管不到他們床上。不過若要人不知，除非己莫為。男人家嘴敞，到了一起，什么都當(dāng)笑話講，他們真不管了。想想從前老太太那時(shí)候，我們回到房里去吃飯，回來頭發(fā)稍微毛了點(diǎn)都要罵，當(dāng)你們夫妻倆吃了飯睡中覺。‘什么都肯，只顧討男人的喜歡，’這話不光是婆婆講，大家都常這樣批評(píng)人。

男人不喜歡，又是你不對(duì)。那時(shí)候我們都說冤枉死了。其實(shí)也是，只顧討他喜歡，叫他看不起，喜歡也不長久。這是從前，現(xiàn)在是……真是我們聽都沒聽見過。還說‘我們這樣的人家’！“

這話輾轉(zhuǎn)傳到玉熹少奶奶耳朵里，她晚上跟他又哭又鬧，不肯讓他近身。兩人老是吵，有時(shí)候還打架。銀娣更得了意，更到處去說。人家也講他們，但是只限于夫妻間與年紀(jì)相仿的人們。兩個(gè)女太太把頭湊在一起，似乎在低聲講某人病情嚴(yán)重。忽然有一個(gè)鼻子里爆出一聲厭煩的笑聲，重又俯身向前去咬耳朵，面有難色，仿佛聽不慣耳朵。

“他們家就喜歡講這些。”另一個(gè)抱怨著。

玉熹少奶奶病了。銀娣先說是裝病，拖得日子久了，找了個(gè)醫(yī)生來看，說是氣虛血虧，也就是癆病。銀娣連忙給玉熹分房，搬到樓下去。

“照這樣我什么時(shí)候才抱孫子？小癆病鬼可不要。你也要個(gè)人在身邊，不能白天晚上往外跑，自己身子也要緊。我把冬梅給你，她也大了。”

他從來沒考慮過他母親這丫頭，不但長得平常，他從小看慣了她是個(gè)拖鼻涕的小丫頭。

最近還鬧過，開飯的時(shí)候他看見她端著一碗湯進(jìn)來。

“冬梅的指甲又泡在湯里，臟死了。叫她別這么拿著，又把大拇指掐在碗里。”

銀娣這時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)她有些好處。“說她呆，還是厚道點(diǎn)好，有福氣。她皮膚白，一白遮三丑，打扮起來又是個(gè)人。五短身材有福氣的，屁股大，又方，是宜男相。不過是借她肚子生個(gè)兒子，家里這一向太晦氣，要沖一沖。丫頭收房其實(shí)不算，也不叫姨奶奶，就叫冬姑娘。我們還是叫她冬梅。”暗示這不妨礙他正式納妾，等到手邊方便點(diǎn)的時(shí)候。

現(xiàn)在根本談不到，還是年年打仗，現(xiàn)在是在江西打共產(chǎn)黨。鴉片煙一天比一天貴，那黝暗的大糕餅近于臼形，上面貼著張黃色薄紙，紙上打著戳子，還是前清公文的方體字，古色古香。那一大塊黑土不知道是什么好地方掘來的，剛拆開麻包的時(shí)候香氣最濃。小風(fēng)爐開鍋熬著，擱在樓梯口，便于看守。那焦香貫穿全房好幾個(gè)鐘頭，整個(gè)樓面都神秘地?zé)狒[起來，像請(qǐng)了個(gè)道人住在家里煉丹藥。大家誰也不提起那氣味，可是連傭人走出走進(jìn)都帶著點(diǎn)笑意。

她每天躺在他對(duì)過，大家眼睛盯著煙燈，她有時(shí)候看著他煙槍架在燈罩上，光看著那紫泥煙斗嘴尖上的一個(gè)小洞，是一只水汪汪的黑鼻孔，一顆黑珠子呼出呼進(jìn)，蒙蒙的薄膜。是人家說的，多少鈔票在這只小洞眼里燒掉。它呼嗤呼嗤吸著鼻涕，孜——孜——隔些時(shí)嗅一下，可以看得人討厭起來。的確是個(gè)累贅，但是無論怎么貴，還是在她自己手里，有把握些，不像出去玩是個(gè)無底洞。靠它保全了家庭。他們有他們自己的氣氛，滿房間藍(lán)色的煙霧。

這是家，他在堂子里是出去交際。

她知道他有了冬梅會(huì)安頓下來的。吃煙的人喜歡什么都在手邊，香煙罐里墊著報(bào)紙，偎在枕邊代替痰盂，省得欠起身來吐痰。第一要方便省事，他連他少奶奶長得那樣都不介意。

冬梅燙了飛機(jī)頭，穿著大紅緞子滾邊的花綢旗袍，向太太和少爺磕頭，又去給少奶奶磕頭，但是睡在床上被人向她磕頭是不吉利的，生著病尤其應(yīng)當(dāng)忌諱。銀娣自己不在場(chǎng)，預(yù)先囑咐過女傭們，還沒拜下去就給拉住了。

“就說‘給少奶奶磕頭’。說也是一樣的。”

不是一樣的，給冬梅又提高了身份。本來已經(jīng)把前面房間騰出來給她，揀最好的傭人伺候她，叫她管家，夸得她一枝花似的。玉熹少奶奶躺在一間后房里，要什么沒有什么，醫(yī)生也不來了。她娘家聽見了，從無為州叫人來看了她一次。銀娣后來坐在房門口叫罵了三個(gè)鐘頭：“我們這兒苦日子過不慣，就不要嫁到我們家來。倒像請(qǐng)了個(gè)祖宗來了。要回去盡管去，去了別再來了，謝天謝地。我曉得是嫌冬梅，自己騎著茅坑不屎，不要男人，鬧著要分床、分房。人家娶媳婦干什么的，不為傳宗接代？我倒要問問我們親家。他們要找我們說話，正好，我們也要找媒人說話。拿張相片騙人，搞了個(gè)癆病鬼來，算我們晦氣。幾時(shí)冬梅有了，要是個(gè)兒子，等癆病鬼一斷了氣馬上給她扶正。”

她養(yǎng)成了習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就搬張板凳騎著門坐著，沖著后房罵一下午。冬梅的第三個(gè)孩子，第二個(gè)兒子生下來，少奶奶才死。扶正的話也不提了。

十五

她有時(shí)候?qū)τ耢湔f：“叫人家笑話我們，連個(gè)媳婦都娶不起？還是我惡名出去了，人家不肯給？”

“我不要，”他說。

“他也是受夠了，實(shí)在怕了，”她替他向別人解釋。“他不肯嘛，只好再說了。”

只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時(shí)可以揚(yáng)言托人做媒，不怕掐不住她。她現(xiàn)在還不敢，不過又大著肚子挺胸凸肚走出走進(jìn)，那副神氣看著很不順眼，她又不傻，當(dāng)然也知道孩子越多，娶填房越難。差不多的人家，聽見說房里有人已經(jīng)不愿意，何況有一大窩孩子，將來家私分下來有限，圖他們什么？

孩子多了，銀娣嫌吵，讓他們搬到樓下去又便宜了他們，自成一家。一天到晚在跟前，有時(shí)候又眉來眼去的，叫人看不慣。玉熹其實(shí)不大理她，不過日子久了，總像他們是夫妻倆。

他還算有出息的。雖然不愛說話，很夠機(jī)靈，有兩次做押款，因?yàn)樘锷鲜詹坏阶猓褪撬忧⒌摹Ｕ伊巳藖碓跇窍拢龥]下去，東西讓他經(jīng)手，他這一點(diǎn)還靠得住，因?yàn)樗嘈潘|西到了他自己手里能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那時(shí)候懂事些。

她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事，拖到現(xiàn)在還沒了，隔些時(shí)又在報(bào)上登一段，自從有了國民政府還沒出過這么大的案子。親戚們本來提起大爺已經(jīng)夠?qū)擂蔚模@時(shí)候更不知道說什么好。據(jù)說是同事害他，咬他貪污盜竊公款，什么都推在他頭上。他被免職拘捕，托病進(jìn)了醫(yī)院，總算沒進(jìn)監(jiān)牢。被她在旁邊看著，實(shí)在是報(bào)應(yīng)，當(dāng)初分家的時(shí)候那么狠心，恨不得一個(gè)人獨(dú)占，出去摟錢可沒有這么容易。

他家只有他一個(gè)人吃這顆禁果，落到這樣下場(chǎng)。向來都說姚家子孫只有他是個(gè)人才，他會(huì)不知道那句老話，“朝中無人莫做官”。

官司拖了幾年，背了無數(shù)的債。大奶奶去求九老太爺夫婦，也只安慰了幾句，分文無著。結(jié)果判下來還是著令歸還一部分公款。他本來肝腎有病，恢復(fù)自由以后，出院不久又入院，就死在醫(yī)院里。大奶奶搬到北京去住，北邊生活比較便宜。那邊還有好些親戚，對(duì)他們倒還是一樣，北邊始終又是個(gè)局面。他們來了還有一番熱鬧。大家都說北京天氣好，干爽，風(fēng)土人情又好，又客氣又厚道。

“北邊好。”銀娣對(duì)她兒子說。“說是北邊現(xiàn)在到處都是日本人。日本人來了是沒辦法，不犯著迎頭趕上去，給人講著又不是好話。”

這兩年好幾家都搬走了。生活程度太高，尤其是鴉片煙。

在上海越搬越小，下不了這面子，搬到內(nèi)地去仍舊可以排場(chǎng)相當(dāng)大。有時(shí)索性搬到田上去住，做起鄉(xiāng)紳來，格外威風(fēng)。明知鄉(xiāng)下不平定，吃煙的人更擔(dān)驚受怕。

“祖上替他們?cè)谏虾ＹI房子，總算想得周到，”銀娣對(duì)她兒子說。“到他們手里搞光了，這時(shí)候住到土匪窩里去。”