張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他望著她笑。“好好的為什么說這樣的話？”

“因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧。”

“沒緣你怎么會到我家來？”

“還說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死也甘心。”

“怎么老是說死？你死了叫我怎么樣？”

“你從來沒句真話。”

“你反正不相信我。”他到了架子那邊，把孩子接過來，放在地下蒲團上，他馬上大哭起來。他不讓她去抱他，一只手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情愿起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻著她都有點心神不屬。她心里亂得厲害，都不知道剖開胸膛里面有什么，直到他一把握在手里，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心，它恐懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。

“冤家，”她輕聲說。

孩子嚎哭的聲音在寂靜中震蕩，狹長的殿堂石板砌地，回聲特別大，廟前廟后一定都聽見了，簡直叫人受不了，把那一剎那拉得非常長，仿佛他哭了半天，而他們倆魘住了，拿他毫無辦法。只有最原始的欲望，想躲到山洞里去，爬到退色的杏子紅桌圍背后，掛著塵灰吊子的黑暗中，就在那蒲團上的孩子旁邊。兩個人同時想起《玉堂春》，“神案底下敘恩情”。她就是怕他也想到了，她遲疑著沒敢蹲下來抱孩子，這也是一個原因。

“有人來了，”他預言。

“我不怕，反正就這一條命，要就拿去。”

她馬上知道說錯了話，兩個人靠得這樣近，可以聽見他里面敲了聲警鐘，感到那一陣陣的震動。他們這情形本來已經夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道。在他實在是犯不著，要女人還不容易？不過到這時候再放手真不好受，心里實在有氣。

“二嫂，今天要不是我，嗨嗨！”他笑了聲。

“你不要這樣沒良心！”她攀著蠟燭架哭了起來，臉靠在手背上。

“沒良心倒好了，不怕對不起二哥？”

“你二哥！也不知道你們祖上作了什么孽，生出這樣的兒子，看他活受罪，真還不如死了好。”

“又何必咒他。”

“誰咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝對人，人家還嫌血腥氣。”

“是你看錯人了，二嫂，不要看我姚老三，還不是這樣的人。”他伸直了手臂朝下，把袖子一甩走了，緞子咯啦一聲響。

她終于又聽見孩子的哭聲。她跪在藍布蒲團上把他抱起來，把臉埋在他大紅綢子棉斗篷里，聞見一股子奶腥氣與汗酸氣。他永遠衣服穿得太多，一天到晚出汗。過了一會兒，她揀起小帽子來給他戴上，帽子上一個老虎頭，突出一雙金線織的圓眼睛，擦在她潮濕的臉上有點疼。

她出來到走廊上，天黑了，晚鐘正開始敲，緩慢的一聲聲砰！砰！充塞了空間，消滅一切思想，一聲一聲跟著她到后面去。

飯桌已經都擺出來了，他們自己帶來的銀器。大奶奶三奶奶正忙著照應。她找到奶媽把孩子交給她。三爺站在老太太背后看打牌，和他丈母娘說話。也許他今天晚上會告訴三奶奶。——這話他大概不敢說。——他怎么舍得不說？今天這件事干得漂亮，肯不告訴人？而且這么個大笑話，哪兒熬得住不說？熬也熬不了多久。

等著打完八圈才吃晚飯。座位照例有一番推讓爭論，全靠三個少奶奶當時的判斷，拉拉扯扯把輩份大、年紀大、較遠的親戚拖到上首，有些已經先占了下首的座位，雙手亂劃擋架著，不肯起來。有許多親戚關系銀娣還沒十分摸清楚，今天更覺得費力，和別人交換一言一笑都難受。她們是還不知道她的事。未來是個龐然大物，在花布門簾背后藏不住，把那花洋布直頂起來，頂得高高的，像一股子陰風。廟里石板地晚上很冷，門口就掛著這么個窄條子花布簾子。屋梁上裝著個小電燈泡，一張張圓臺面上的大紅桌布，在那昏黃的燈光下有突兀感。以后的事全在乎三奶奶跟她房里的人，刀柄抓在別人手里了。

她一直站著給人夾菜。

“你自己吃。坐下，二奶奶坐。”別人捺著她坐下，她一會又站起來。她一個人照應幾張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑話聲，總熱鬧不起來。

打了手巾把子來，裝著鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞著桌子，這個遞到那個手里，最后輪到她用，鏡子已經昏了，染著白粉與水蒸氣。鮮艷的粉紅絲棉粉撲子也有點潮濕，又冷又硬，更覺得臉頰熱烘烘的。

麻將打到夜里一兩點鐘才散。在馬車上奶媽告訴她孩子吃了奶都吐出來，受了涼了。回去二爺聽見了發脾氣。他今天整天一個人在家里。

“一直好好的，”奶媽說，“就我走開那一會，二奶奶叫我去吃面，后來吃奶就存不住。”

“你走了交給誰抱？”

“交給誰？誰也不在那兒，”銀娣接口說，“我抱著他到處找夏媽，也不知道她死到哪兒去了。來喜那小鬼，跟著那些小孩起哄，都玩瘋了。”

據夏媽說，她也在找二奶奶。二爺把跟去的人都罵了一頓。銀娣起初心不在焉，他的雌雞喉嚨聽得她不耐煩起來。

“好了好了，哪個孩子不傷風著涼。打雞罵狗的，你越是稀奇越留不住。”她存心叫他生氣，省得再跟她說話。

“你還要咒他？也是你自己不當心，這么點大的孩子，根本不應當帶他去。”

“是我叫他去的？老太太要他去拜師傅，你有本事不叫去？”

“奶媽，把門開著，夜里他要是咳嗽我聽得見。”

“噢，我也聽著點。”奶媽說。

他們的聲音都離她很遠，像點點滴滴的一行螞蟻，隔著衣服有時候不覺得，有時候覺得討厭。她能知未來，像死了的人，與活人中間隔著一層，看他們忙忙碌碌，瑣碎得無聊。

但是眼看著他們忙著預備睡覺，對明天那樣確定，她實在受不住。不知道自己怎么樣，這不是人所能忍受的。目前這一剎那馬上拖長了，成為永久的，沒有時間性，大鉗子似的夾緊了她，苦痛到極點。他們要拿她怎么樣？向來姨奶奶們不規矩，是打入冷宮，送到北邊去，不是原籍鄉下，太惹人注目，是北京，生活程度比上海低，家里現成有房子在那里，叫看房子的老傭人順便監視著。正太太要是走錯一步路呢？顯然他們從來不。這些人雖然喜歡背后說人家，這話從來沒人敢說。

她并沒有真怎么樣，但是誰相信？三爺又是個靠得住的人。馬上又都回來了，她怎么說，他怎么說，她又怎么說，她怎么這樣傻。她的心底下有個小火熬煎著它。喉嚨里像是咽下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓房背后，月亮那么大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這里等著她，是末日的太陽。在黑暗中房間似乎小得多。二爺帶著哮喘的呼吸與隔壁的鼾聲，聽上去特別逼近，近得使人吃驚。奶媽帶著孩子跟老鄭睡一間房，今天晚上開著門，就像是同一間房里的一個角落。兩個女傭的鼾聲略有點參差不齊，使人不由自主期待著一上一落，神經緊張起來。一個落后半步，兩個都時而沙嗄，時而濃厚，咕嘟咕嘟冒著泡沫。然后漸趨低微，偶爾還吁口氣。或是吹聲哨子。聽上去人人今天晚上都過不了這一關。夜長如年，現在正到了最狹窄的一個關口。

格喇一響，跟著一陣沙沙聲。是什么？她站著不動，聽著。是老鄭在枕上轉側，枕頭裝著綠豆殼，因為害紅眼睛，綠豆清火的。

她披上兩件衣裳，小心地穿過海上的船艙。黑洞洞的，一只只鋪位仿佛都是平行排列著。一個個躺在那里，在黑暗中就光剩這一口氣，每次要再透口氣都費勁，呼嗤呼嗤響，是一把亂麻繃緊在一個什么架子上，很容易割斷。每一只咽喉都扯長了橫陳在那里，是暴露的目標。她自己的喉嚨是一根管子扣著幾只鐵圈，一節節匝緊了，酸疼得厲害，一定要豎直了端來端去。她轉動后面箱子房的門鈕，一進去先把門關上了再開燈。一開燈，那間大房間立刻闖了上來，在溫暖的黃色燈光里很安逸。用不著的家具，一疊疊的箱子，都齊齊整整挨著墻排列著。

二爺不會看見門頭上小窗戶的光。老媽子門隔著間房，也看不見。她搬了張凳子放在他的舊床上。壞在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一聲，比地板上更響。門頭上的橫欄最合適，不過那要開著門。另一扇門通向甬道，是鎖著的。她四面看看，想找張床毯或是麻包鋪在床上，但是什么都收起來了。還是寧可快點，不必想得太周到。孩子隨時可以哭起來，吵醒他們。反正要不了一會工夫，她小時候有個鄰居的女人就是上吊死的。她多帶了一條褲帶來，這種結實的白綢子比什么繩子都牢。能夠當作一件家常的工作來做，仿佛感到一點安慰似的。

上面有灰塵的氣味，也像那張床一樣，自成一個小房間。

如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是自己表明心跡，但是她知道這些人不會因為她死了，就看得起她些。他們會說這是小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣干的事。現在她是不管這些人說什么了。如果她還有點放不下，至少她這一點可以滿意：叫人看著似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——說是他也行，反正除了二爺她還有個人。

其實她并沒有怎樣想到身后的情形——不愿意想。人死如燈滅。眼不見為凈。就算明天早上這世界還在這里，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至于可憎。反正沒有她的份了，要她一個人先走了。

八

綠竹簾子映在梳妝臺鏡子里，風吹著直動，篩進一條條陽光，滿房間老虎紋，來回搖晃著。二爺的一張大照片配著黑漆框子掛在墻上，也被風吹著磕托磕托敲著墻。那回是他叫起來，把她救下來的。他死了她也沒穿孝，因為老太太還在，現在是戴老太太的孝。她站著照鏡子，把一只手指插在衣領里挖著，那粗白布戳得慌。

十六年了，好死不如惡活，總算給她挺過去了。當時大家背后都說：“不知道二奶奶為什么上吊。”照二爺說，那天晚上講了她幾句，因為孩子從廟里回來受了涼，怪她不小心。

有人說還是為了頭兩個月家里鬧丟東西的事。還真有傭人說聽見夫妻吵架的時候提起那回事。