張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“阿福呢？我出去。”他說。

啪啪的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。

“三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些?！?

“快——？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點?！?

又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進去了在里邊等著？不過沒聽見門響。

她低聲唱起《十二月花名》來。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這一支。西北風堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒給了她一點勇氣，可以不負責。她唱得高了些。每一個月開什么花，做什么事，過年，采茶，養蠶，看龍船，不管忙什么，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結了燈花，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調子一個字一扭，老是無可奈何地又回到這個人身上。借著黑暗蓋著臉，加上單調重復，不大覺得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗里游著，去遠了。

她沒聽見三爺對傭人說：“這個天還有人賣唱。吃白面的出來討錢。”

她唱到六月里荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。

六

因為是頭胎，老太太請她嫂子來住著，幫著照應。生下來是個男孩子，銀娣自進了他家門，從來沒有這樣喜歡。是她嫂子說的，“姑奶奶的肚子爭氣?！?

老太太也高興，她到現在才稱得上全福，連個殘廢兒子也有了后代根。吃素的人不進血房，雖然她只吃花素，也只站在房門口發號施令，一邊一個大丫頭托著她肘彎，更顯得她矮小。

“快關窗子，那邊的開條縫。今天東風，這房子朝東北。

這時候著了涼，將來年紀大點就覺得了。想吃什么，叫廚房里做。就是不能吃鴨子，產后吃鴨子，將來頭抖，像鴨子似的一顛一顛。“

她向炳發老婆道謝：“只好舅奶奶費心，再多住些時，至少等滿了月。不放心家里，叫人回去看看。住在這兒就像自己家里一樣，要什么叫人去跟他們要?！?

孩子抱到門口給她看，用大紅綢子打著“蠟燭包”綁得直挺挺的。孩子也像父親，有哮喘病，有人出主意給他噴煙，也照他父親一樣用鴉片煙治，老太太聽見說，也裝不知道。

二爺搬到樓下去住，銀娣頓時眼前開闊了許多。她喜歡一樣樣東西都給炳發老婆看。一張紅木大床是結親的時候買的，寬坦的踏腳板上去，足有一間房大。新款的帳檐是一溜四只紅木框子，配著玻璃，繡的四季花卉。里床裝著什錦架子，擱花瓶、茶壺、時鐘。床頭一溜矮櫥、一疊疊小抽屜嵌著羅鈿人物，搬演全部水滸，里面裝著二爺的零食。一抹平的云頭式白銅環，使她想起藥店的烏木小抽屜，尤其是有一屜裝著甘草梅子，那香味她有點怕聞。床頂用金鏈條吊著兩只小琺瑯金絲花籃，裝著茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。掃床的小麻秸掃帚，柄上拴著一只粗糙的紅布條穗子。

“真可以幾天不下床，”她嫂子說。

他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。她到現在才發現了它，晚上和她嫂子拉上帳子，特別感到安全，唧唧噥噥談到半夜，吃抽屜里的糕餅糖果，像兩個小孩子。她再也沒想到她會跟她嫂子這樣好，有時候訴苦訴到流眼淚。

她要整天直挺挺坐著，讓“穢血”流干凈。整匹的白布綁緊在身上，熱得生痱子。但是她有一種愉快的無名氏的感覺，她不過是這家人家一個做月子的女人。陽光中傳來包車腳踏的鈴聲，馬蹄得得聲，一個男人高朗的喉嚨唱著，“買……

汰衣裳板！“一只撥浪鼓懶洋洋搖著，”得輪敦敦，得輪敦敦“推著玻璃柜小車賣胭脂花粉、頭繩、絲線，虬曲的粗絲線像發光的卷發，編成湖色松辮子?！钡幂喍囟亍坝脫芾斯恼偌櫩?，把女人當小孩。

梳妝臺的鏡子上蒙著塊紅布，怕孩子睡覺的時候魂靈跑到鏡子里出不來。滿月禮已經收到不少，先送到老太太房里去看過了，再拿到這里來，梳妝臺上擱不下，擺了一桌子。金鎖、銀鎖、翡翠鎖片，都是要把孩子鎖在人世上。炳發老婆有點擔心，值錢的東西到處攤著。

“新來的不知道靠得住靠不住?！北澈筮@樣叫奶媽。

“她不要緊，”銀娣馬上護著她。“剛從鄉下出來，都嚇死了，別人還沒來得及教壞她?！?

奶媽新來，不知道底細，所以比別人尊敬她。他們家難得用個新人，銀娣就喜歡她一個新鮮。她奶又多，每天早上還擠一碗給老太太吃。老太太不吃牛奶，人奶最補的。

大奶奶三奶奶和老姨太太們進來看禮物。三奶奶又帶兩個表嫂來看。“這是舅舅的？”

有人指著一盤衣服問。

“不是。還沒來呢?！比棠讨坏吐暪緡伭艘宦?，眼睛望到別處去，仿佛有點窘。

她們走了，銀娣不能不著急起來?！斑€不來，”她輕聲對她嫂子說。

“明天再不來，我再回去一趟?！?

“你聽見這些人說。”

“這些人都是看不得人家。”

“噯，有些來了多少年連屁都沒放一個，不要說養兒子了。

她們的男人又還不是棺材瓤子。“

三奶奶沒有孩子。

第二天她娘家的禮沒來，炳發倒來了。男親戚向來不上樓的，這次是例外，傭人領他到銀娣房里。

“舅老爺帶來的，”鄭媽在他背后拎著一只提籃盒。

“噯呀，干什么？哥哥真是，還又費事。”銀娣坐在床上說。他老婆揭開一看，上屜里荷葉包肉，下面一大沙鍋全雞燉火腿。

“老鄭，拿點給奶媽吃。”銀娣說。

炳發穿著黑紗馬褂，搖著一把黑紙扇。他老婆把孩子抱來給他看。

“家里都好？”他老婆等女傭走了才問?！皾M月禮呢？我們都急死了?！?

“所以我著急。沒辦法，只好來跟姑奶奶商量?！?

都是低聲說話，坐得又遠，都向前傴僂著，怕聽不見，連扇子也不搖了。每句中間隔著一段沉默。

“嫂嫂知道我沒錢，”銀娣說。“現在她自己看見了?！彼降卓匆娏耸裁?？只看見他們這里過得多享福，誰相信她一個月才拿幾塊錢月費錢？

“姑奶奶手里沒錢，”炳發老婆說。

“我到處想辦法。都去過了?！?

“王家里不肯？”夫妻倆對瞅著，一問一答都只咕噥一聲。

搖搖頭一目夾眼?！白蛱烊フ荫T金大。”

“誰？”

“還是小無錫的來頭?！?

她哥哥的難處不用說她也知道，她就是不懂，聽他們說姚家怎樣了不起，講起來外面誰不知道，難道姚家少奶奶的娘家會借不到錢？她哥哥雖然是老實人，到底在上海土生土長的，這些年也混過來了。這回想必是夫妻商量好的，看準了她非要這筆禮不行，要她自己拿出來。