張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一只腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。“貓抓的，”她微笑著解釋，一半自言自語。“擱在床底下，房東太太的貓進來了。”

吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲說。當然還是指她婆婆。

“老伴一斷氣就碰都不敢碰。他們家規矩這么大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身？”

“杠房的人給抹身，我們就光給穿襯里衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。”

“紹甫就是這樣。”伍太太微笑著，說了之后沉默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。”

荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。”

“噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。”伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。

“可不是，丟了就沒了。”

她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利后等船又等了一年。那時候他不知怎么又鬧意見賭氣不干了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。

她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閑，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什么都含笑答應著，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。

她不愿讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。

她連郵局也要給雙倍。

先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。

米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。

“現在搬的這地方好，”荀太太常說。

上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一只兩屜桌，一只五斗櫥，隔開一張雙人木床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。

就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。

“他們有了兩個孩子之后不想要了，祖銘是個漏網之魚。

有天不知怎么沒用藥——是一種牙膏似地擠出來，“伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。

漏網之魚倒已經這么大了。怎么能跟父母住一間房，多么不便。苑梅這么一想，馬上覺得不應該，雖說久別勝新婚，人家年紀不輕了，怎么想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家里非常反對。她從小家里有錢，所以不重視錢，現在可受別了。

要跟子范一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的機會。

她是感染了戰后美國的風氣，流行早婚。女孩子背上一只背袋駝著嬰兒，天下去得。連男孩子都自動放棄大學學位，不慕榮利，追求平實的生活。

子范本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚后還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家里，不過他們不限男家女家。

想不到這時候倒又蹦出這么個機會來。難道還要他放棄一次？仿佛說不過去。

他走了，丟下她一個人吊兒郎當，就連在娘家都不大合適，當她是個大人吧，說大不大，說小不小。想出去找個事做，免得成天沒事干，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。

最氣人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進大學。

這時候只好眼看著弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。

她不是不放心他。但是遠在萬里外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話里一樣美麗的公主會愛上他。

她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什么都不記得的，多冤！聽上去她母親在外國也不快樂。多冤！

其實伍太太幾乎從來不提在國外那幾年。只有一次，回國后初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“說是紅燒肉要先炸一下。”

荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊！”

“說要先炸*獱。”伍太太淡然重復了一句。

荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃地半自言自語：“用不著炸*獱！”

“噯，說是要先炸。”像是聲明她不負責任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太“三日入廚下”，也沒多享幾天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，里面浮著幾小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生氣地說：“上中學時候偷著拿兩個臉盆倒扣著燉的還比這好。”

后來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開伙倉，常常男朋女友大家合伙打牙祭——聽她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。

回去如法炮制，仿佛好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。

回國幾年后，有一次她拿著一只豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！”

荀太太拖長了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。”

“噯，是說要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒聽懂。她為它煩惱了那么久的事，原來有個簡單的解釋，倒仿佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。

一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪發。當時旗袍還沒有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下擺；不長不短的黑綢縐裥裙，距下緣半尺密密層層鑲著幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得丑八怪似的。好在她又不上學，就觸目點也沒關系。

他倒也沒說什么。一直聽見外國人夸贊中國女人的服裝美麗，外國太太們更是“哦”呀“啊”的沒口子稱道，漆黑的長發又更視為一個美點，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。

他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的丑太太到東到西，他不免怨聲載道。

她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸里，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導游公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止于培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。

她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠于她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。

家里也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學府就是讀個“老同學網”。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得力。新來乍到，他可以陪著到東到西寸步不離。起先不認識什么人，但是帶家眷留學的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交游廣闊起來。他在學生會活動，也并不想出風頭，不過捧個場，交個朋友。

應酬雖多，他對本國女性固然沒有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力。

花街柳巷沒門路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進了銀行界，很快地飛黃騰達起來，就不對了。

沉默片刻后，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。”他們夫婦背后都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身體不好，十分嬌慣。

苑梅見她頓了一頓才說，顯然是不能決定當著苑梅能不能說這話。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕泄漏出去。

苑梅想著她應當走開——不馬上站起來，再過一會。但是她還是坐著不動。走開讓她們說話，似乎有點顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之于色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家里經常周濟的親戚，尤其是母親還跟她這么好。苑梅想道：“其實我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂？”反正盡可能地對她表示親熱點。