張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

雨仿佛已經(jīng)停了好一會。街上有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什么，只聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔(dān)子上。

第二天，阿小向開電梯的打聽樓上新娘子為什么半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫異道：“哦？有這事么？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。”還是照樣地請了客。

阿小到陽臺上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。

乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風(fēng)中搖，就像有個標(biāo)準(zhǔn)中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。一張小報，風(fēng)卷到陰溝邊，在水門汀欄桿上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這么些人會作臟！好在不是在她的范圍內(nèi)。

（一九四四年九月）

留　　情他們家十一月里就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來，發(fā)出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

結(jié)婚證書是有的，配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：

一年乙酉正月十一日亥時生淳于敦鳳　江蘇省無錫縣人　現(xiàn)年三十六歲　光緒三十四年戊申三月九日申時生……

敦鳳站在框子底下，一只腿跪在沙發(fā)上，就著光，數(shù)絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說：“我出去一會兒。”

敦鳳低著頭只顧數(shù)，輕輕動著嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，又看著她，無可奈何地微笑著。半晌，敦鳳抬起頭來，說：“唔？”

又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。

米先生道，“我去一會兒就來。”話真是難說。如果說“到那邊去”，這邊那邊的！說：“到小沙渡路去，”就等于說小沙渡路有個公館，這里又有個公館。從前他提起他那個太太總是說“她”，后來敦鳳跟他說明了：“哪作興這樣說的？”

于是他難得提起來的時候，只得用個禿頭的句子。現(xiàn)在他說：

“病得不輕呢。我得看看去。”敦鳳短短說了一聲：“你去呀。”

聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶著窗臺往外看去，自言自語道：“不知下雨不下？”敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的樣子。才開了門，米先生卻又?jǐn)r著她，解釋道：“不是的——這些年了……病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不——”敦鳳急了，道：

“跟我說這些個！讓人聽見了算什么呢？”張媽在半開門的浴室里洗衣裳。張媽是他家的舊人，知道底細的，待會兒還當(dāng)她拉著他不許他回去看他太太的病，豈不是笑話！

敦鳳立在門口，叫了聲“張媽！”吩咐道：“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽臺上凍著，火盆上頭蓋著點灰給它焐著，啊！”她和傭人說話，有一種特殊的沉淀的聲調(diào)，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權(quán)威的鴇母。她那沒有下頦的下頦仰得高高的，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜著，搭拉著眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細小的鼻孔的高貴。敦鳳出身極有根底，上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。現(xiàn)在很快樂，但也不過分，因為總是經(jīng)過了那一番的了。她摸摸頭發(fā)，頭發(fā)前面塞了棉花團，墊得高高的，腦后做成一個一個整潔的小橫卷子，和她腦子里的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網(wǎng)袋，披上大衣。包在一層層衣服里的她的白胖的身體，實哚哚地像個清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知為什么，里面總像是鼓繃繃，襯里穿了鋼條小緊身似的。

米先生跟過來問道：“你也要出去么？”敦鳳道：“我到舅母家去了，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家里還要弄飯。今天本來也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的。”米先生回到客室里，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，鑰匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家里的窗明幾凈。

郭鳳再出來，他還在那里挪挪這個，摸摸那個，腰只能略略彎著，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀(jì)大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問道：“咦？你還沒走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網(wǎng)袋出門，他也跟了出來。她只當(dāng)不看見，快步走到對街去，又怕他在后面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生著氣，也不愿使他露出老態(tài)，因此有意地揀有汽車經(jīng)過的時候才過街，耽擱了一會。

走了好一截子路，才知道天在下雨。一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。敦鳳怕她的皮領(lǐng)子給打潮了，待要把大衣脫下來，手里又有太多的累贅。米先生把她的皮包網(wǎng)袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：

“怎么？要脫大衣？”又道：“別凍著了，叫部三輪車罷。”等他叫了部雙人的車，郭鳳方才說道：“你同我又不順路！”米先生道：“我跟你一塊兒去。”敦鳳在她那松肥的黑皮領(lǐng)子里回過頭來，似笑非笑瞟了他一眼。她從小跟著她父親的老姨太太長大，結(jié)了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養(yǎng)成了老法長三堂子那一路的嬌媚。

兩人坐一部車，平平駛?cè)胱≌瑓^(qū)的一條馬路。路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什么有一種極顯著的外國的感覺。米先生不由得想起從前他留學(xué)的時候。他再回過頭去，沙礫地上蹲著一只黑狗，卷著小小的耳朵。潤濕的黑毛微微卷曲，身子向前探著，非常注意地，也不知它是聽著什么還是看著什么。米先生想起老式留聲機的狗商標(biāo)，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領(lǐng)口里騰起的體溫與氣味。又想起他第一個小孩的玩具中的一只寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼里嵌著兩粒紅圈小水鉆。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發(fā)酸，也許他逗著孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也發(fā)冷發(fā)酸——記不清了。他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學(xué)，廣東人。從前那時候，外國的中國女學(xué)生是非常難得的，遇見了，很快地就發(fā)生感情，結(jié)婚了。太太脾氣一直是神經(jīng)質(zhì)的，后來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到內(nèi)地讀書去了，少了些沖突。這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒什么值得紀(jì)念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。

米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫里略略轉(zhuǎn)側(cè)一下，外面冷，更覺里面的溫暖清潔。微雨的天氣像個棕黑的大狗，毛毿毿，濕嚌嚌，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，暫時把栗子交給米先生拿著。滾燙的紙口袋，在他手里熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服，他能夠覺得她的肩膀；隔著他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現(xiàn)在的女人，溫柔，上等的，早兩年也是個美人。這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預(yù)先打聽好，計劃好的，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心。可是……他微笑著把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映著黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅，板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對從前的女人，是對打?qū)αR，對她，卻是有時候要說“對不起”，有時候要說“謝謝你”，也只是“謝謝你，對不起”而已。

郭鳳丟掉栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。和自己的男人挨著肩膀，覺得很平安。街上有人撩起袍子對著墻撒尿——也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽臺上掛一只大鸚哥，凄厲地呱呱叫著，每次經(jīng)過，總使她想起她那一個婆家。本來她想指給米先生看的，剛趕著今天跟他小小地鬧別扭，就沒叫他看。她抬頭望，年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來去，這次卻沒有叫喊；陽臺欄桿上擱著兩盆紅癟的菊花，有個老媽子傴僂著在那里關(guān)玻璃門。

從婆家到米先生這里，中間是有無數(shù)的波折。郭鳳是個有情有義，有情有節(jié)的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當(dāng)?shù)簦?jīng)過許多悲歡離合，何況是她的結(jié)婚？她把一袋栗子收到網(wǎng)袋里去。紙口袋是報紙糊的。她想起前天不知從哪里包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。她的結(jié)婚經(jīng)過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現(xiàn)在她自己回想起來立時三刻也有點攪不清楚，就微笑嘆息，說：“說起來話長噯。”

就連后來事情已經(jīng)定規(guī)了，她一個做了癟三的小叔子還來敲詐，要去告訴米先生，她丈夫是害梅毒死的。當(dāng)然是瞎說。不過仔細查考起來，他家的少爺們，哪一個沒打過六零六。

后來還是她舅母出面調(diào)停，花錢買了個安靜。她親戚極多，現(xiàn)在除了舅舅家，都很少來往了。娘家兄弟們都是老姨太太生的，米先生同他們一直也沒有會過親，因為他前頭的太太還在，不大好稱呼。敦鳳呢，在他們面前擺闊罷，怕他們借錢，有什么不如意的地方呢。又不愿對他們訴苦，怕他們見笑。當(dāng)初替她做媒很出力的幾個親戚，時刻在她面前居功，尤其是她表嫂楊太太，瘋瘋傻傻的，更使她不能忍耐。楊太太的婆婆便是敦鳳的舅母，這些人里，就只這舅母這表兄還可以談?wù)劇６伉P也是悶得沒奈何，不然也不會常到楊家去。

楊家住的是中上等的弄堂房子。楊太太坐在飯廳里打麻將，天黑得早，下午三點鐘已經(jīng)開了電燈。一張包銅邊的皮面方桌，還是多年前的東西。楊家一直是新派，在楊太太的公公手里就作興念英文，進學(xué)堂。楊太太的丈夫剛從外國回來的時候，那更是激烈。太太剛生了孩子，他逼著她吃水果，開窗戶睡覺，為這個還得罪了丈母娘。楊太太被鼓勵成了活潑的主婦，她的客廳很有點沙龍的意味，也像法國太太似的有人送花送糖，捧得她嬌滴滴的。也有許多老爺，得空便告訴她，他們的太太怎樣的不講理。米先生從前也是其中的一個，他在自己家里得不到一點安慰，因此特別地喜歡同女太太們周旋，說說笑笑也是好的。就因為這個，楊太太總認為米先生是她讓給敦鳳的。

燈光下的楊太太，一張長臉，兩塊長胭脂從眼皮子一直抹到下頦，春風(fēng)滿面的，紅紅白白，笑得發(fā)花，瞇細著媚眼，略有兩根前劉海飄到眼睛里去；在家也披著一件假紫羔舊大衣，聳著肩膀，一手當(dāng)胸扯住了大衣，防它滑下去，一手抓住郭鳳的手，笑道：“噯，表妹——噯，米先生——好久不見了，好哇？”招呼米先生，雙眼待看不看的，避著嫌疑；拉著敦鳳，卻又親親熱熱，把聲音低了一低，再重復(fù)了一句“好么？”癡癡地用戀慕的眼光從頭看到腳，就像敦鳳這個人整個是她，一手造就的。敦鳳就恨她這一點。

敦鳳問道：“表哥在家么？”楊太太細細嘆了口氣道：“他有這樣早回家來么？表妹你不知道，現(xiàn)在我們這個家還像個家呀？”郭鳳笑道：“也只有你們，這些年了，還像小兩口子似的，凈吵嘴。”郭鳳與米先生第一次相見，就在楊家，男主人女主人那天也吵嘴來著，非常洋派地，如同一對愛人。米先生在旁邊，吃了隔壁醋，有意地找著敦鳳說話，引著楊太太吃醋，末了又用他的汽車送了敦鳳回家。就是這樣開頭的……果真是為了這樣細小的事開頭的，那敦鳳也不能承認——太傷害了她的自尊心。要說與楊太太完全無關(guān)罷，那也不對，郭風(fēng)的妒忌向來不是沒有根據(jù)的，她相信。

她還記得那天晚上，圍著這包銅邊的皮面方桌打麻將，她是輸不起的，可是裝得很泰然。現(xiàn)在她闊了，盡管可以吝嗇些；做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方。現(xiàn)在她闊了，楊家，像這艱難的時候多數(shù)的家庭，卻是一天不如一天了。楊太太牌還是要打的，打牌的人卻換了一批，不三不四的小伙子居多，敦鳳簡直看不入眼。其中一個，黑西裝里連件背心都沒有，坐在楊太太背后，說：“楊伯母我去打電話，買肥皂要不要帶你一個？”問了一遍，楊太太沒理會，她大衣從肩上溜了下來了，他便伸出食指在她背上輕輕一劃。她似乎不怕癢，覺也不覺得。他扭過身去吐痰，她卻捏著一張牌，在他背上一路劃下去，說道：“哪，劃一道線——男女有別，啊！”

大家都笑了。楊太太一向伶牙俐齒，可是敦鳳認為，從前在老爺太太叢中，因為大家都是正派人，只覺得她俏皮大膽；一樣的話，說給這班人聽，就顯著下流。

隔壁房間里有人吹笛子。敦鳳搭訕著走到門口張了一張，楊太太的女兒月娥，桌上攤了唱本，兩手撳著，低著頭小聲唱戲，旁邊有人伴奏。敦鳳問楊太太：“月娥學(xué)的是昆曲嗎？”

米先生也道：“聽著幽雅得很！”楊太太笑道：“不久我們兩個人要登臺了，演《販馬記》，她去生，我去旦。”米先生笑道：

“楊太太的興致還是一樣的好！”楊太太道：“我不過夾在里面起哄罷了，他們昆曲研究會里一班小孩子們倒是很熱心的。里頭有王叔廷的小姐，還有顧寶生兩個少爺——人太雜的話，我也不會讓我們月娥參加的。”

牌桌上有人問：“楊伯母，你幾個少爺小姐的名字都叫什么華什么華，怎么大小姐一個人叫月娥？”楊太太笑道：“因為她是中秋節(jié)生的。”親戚們的生日敦鳳記得最清楚，因為這些年來，越是沒有錢，越怕在人前應(yīng)酬得不周到，給人議論。

當(dāng)下便道：“咦？月娥的生日是四月底呀！”楊太太格吱一笑，把大衣兜上肩來，脖子往里一縮，然后湊到敦鳳跟前，蒙蒙地看著她，推心置腹地低聲道：“下地是四月里，可是最起頭有她這個人的影兒，是八月十五晚上。”眾人都聽見了，哄笑起來，搶著說：“楊伯母——”“楊伯母——”敦鳳覺得羞慚，為了她娘家的體面，不愿讓米先生再往下聽，忙道：“我上去看看老太太去，”點了個頭就走。楊太太也點頭道：“你們先上去，我一會兒也就來了。”

在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來脧了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說，“虧你從前拿她當(dāng)個活寶似的！”米先生始終帶著矜持的微笑。楊太太幾個孩子出現(xiàn)在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過去了。

楊老太太愛干凈，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。房間里有灰綠色的金屬品寫字臺，金屬品圈椅，金屬品文件高柜，冰箱，電話：因為楊家過去的開通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣里，依然覺得是個老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭著個煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報，棉袍衩里露出肉紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了扎腳褲。她坐起來陪他們說話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個什么樣子！今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個價錢！只好湊合著再說。”

米先生道：“我們那兒生一個炭盆子，到真冷的時候也還是不行。”敦鳳道：“他勸我做件皮袍子。我那兒倒有兩件男人的舊皮袍子，想拿出來改改。”楊老太太道：“那再好也沒有了。

從前的料子只有比現(xiàn)在的結(jié)實考究。“敦鳳道：”就怕不夠。“

楊老太太道：“男人的袍子大，還不夠你改的么？”郭鳳道：

“我那兒的兩件，腰身特別地小。”楊老太太笑道：“是你自己的么？我還記得你從前扮了男裝，戴一頂鴨舌帽子，拖一條大辮子，像個唱戲的。”敦鳳道：“不，不是我自己的衣裳。”

她腆著粉白的鼓蓬蓬的臉，夷然微笑著，理直氣壯地有許多過去。

她的亡夫是瘦小的年青人，楊老太太知道她說的是他的衣裳，米先生自然也知道，很覺得不愉快，立起身來，背剪著手，看墻上的對聯(lián)。門口一個小女孩探頭探腦，他便走過去，蹲下身來逗她玩。老太太問小孩：“怎么不知道叫人哪！

不認識嗎？這是誰？“女孩子只是忸怩著。米先生心里想，除了叫他”米先生“之外也沒有旁的稱呼。老太太只管追問，連郭鳳也跟著說：”叫人，我給你吃栗子！“米先生聽著發(fā)煩，打斷她道：”栗子呢？“敦鳳從網(wǎng)袋里取出幾顆栗子來，老太太在旁說道：”夠了夠了。“米先生道：”老太太不吃么？“敦鳳忙道：”舅母是零食一概不吃的，我記得。“米先生還要讓，楊老太太倒不好意思起來，說道：”別客氣了，我是真的不吃。“

煙炕旁邊一張茶幾上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報紙覆在上面遮沒了。敦鳳嘆道：“現(xiàn)在的栗子花生都是論顆買的了！”楊老太太道：“貴了還又不好；名叫糖炒栗子，大約炒的時候也沒有糖，所以今年的栗子特別地不甜。”敦鳳也沒聽出話中的漏洞。

米先生問道：“您這兒戶口糖拿過沒有？”老太太道：“沒有呀，今天報上也沒有看見。定一份報，也就是為著看看戶口米戶口糖。我們家這些事呀，我不管，真就沒人管！唉，沒想到活到現(xiàn)在，來過這種日子！我要去算算流年了。”敦鳳笑道：“我正要告訴舅母呢，前天我們一塊兒出去，在馬路上算了個命。”楊老太太道：“靈不靈呀？”敦鳳笑道：“我們也是鬧著玩，看他才五十塊錢。”楊老太太道：“那真便宜了。他怎么說呢？”敦鳳笑道：“說啊……”她望了望米先生，接下去道：“說我同他以后什么都順心，說他還有十二年的陽壽。”

她欣欣然，仿佛是意外之喜，這十二年聽在米先生耳里卻有點異樣，使他身上一陣寒冷。楊老太太也是上了年紀(jì)的人，也有同樣的感覺，深怪敦鳳說話不檢點了，連忙打岔道：“從前你常常去找的那個張鐵口，現(xiàn)在聽說紅得很哪？”敦鳳搖手道：<script>chapter1();</script>