張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。

景藩回上海以后，一直很少出去，只有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家里設著一個乩壇，他現在很相信扶乩。那地方離他家里也不遠，他常常戴著一副黑眼鏡，扶著手杖，曬著太陽，悠然的緩步前往。這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對于時局也發表了一些議論。但是它雖然有問必答，似乎對于要緊些的事情卻抱定了天機不可泄漏的宗旨，一點消息也不肯透露。因為那天景藩從那里回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家里忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽臺上望下去，只看見景藩倒臥在血泊里，兇手已經跑了。這里急忙打電話叫救護車，又通知他家里。他姨太太秋老四趕到他朋友家里，卻已經送到醫院去了。又趕到醫院里。已經傷重身亡。秋老四只是掩面痛哭，對于辦理身后的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭著說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。

寅少爺只得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殯儀館里去殯殄。寅少爺一直忙到很晚，方才回到家里來。

那寅少爺也是個城府很深的人，他心里想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無干了。當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：“老爺不在了。太太現在病著，你們暫時先不要告訴她。明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。”此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞著五太太的，免得他們泄露了消息。但是次日也仍舊有些親戚到他們這里來致慰問之意，一半也是出于一種好奇心，見了五太太，當然也不說什么，只說是來看看她。陶媽背著五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天并沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。

小艾聽見了覺得非常激動。一方面覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。世界上少了他這一個人，仿佛天地間忽然空闊了許多。

這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一面，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。至于他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關系，據她所知。他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。在小艾的心里，也仿佛是寧愿這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不著告訴他那些話。因為她實在是不想說。

然而今天她是不顧一切地說了出來。她好像是自己家里有這樣一個哥哥，找到這里來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。她又仿佛是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。

他說的話很少，他太憤怒了，態度顯得非常僵硬。席景藩要是還活著，他真能夠殺了他。但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在墻上，小艾便挨著那旁邊站著。兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。

小艾突然說道：“我進去了。”便轉過身來向弄堂口走去。金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。金槐站在那里倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的態度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎么一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。她回去一定覺得非常難過。

他這一天回到家里，心里老這樣想著，也覺得非常難過。

第二天他來得特別早些。她到了時候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點意外似的，臉色還是很凄惶。金槐老遠的就含笑迎了上去，道：“你昨天是不是生氣了？”小艾笑了笑，道：“沒生氣。”金槐頓了頓，方笑道：“我帶了一樣東西給你。”小艾笑道：“什么東西？”

金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看著，仿佛里面包著幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻著字像個圖章似的。金槐笑道：“這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。”小艾笑道：“怎么這樣小，倒好玩！”金槐道：“這是六號字。”他把那三只鉛字比在一起成為一行，笑道：“這兩個字你認識吧？”小艾念出一個“玉”字一個“珍”字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。再看上面的一個字筆劃比較復雜，便道：“這是個什么字？”金槐道：

“哪，這是你的名字，這是姓。”小艾道：“不是告訴你我沒有姓嗎？”金槐笑道：“一個人怎么能沒有姓呢？”小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個“馮”字，便將那張紙攥成一團，把那鉛字團在里面，笑著向他手里亂塞。

金槐笑道：“你不要？”小艾的原意，或者是想向他手里一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫里，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分舍不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接著，鬧了半天。他們平常總是站在黑影里，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。不然有根這時候也不會來的，是他們店里派他去進貨，他覷空就彎到這里來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。

有根走進去，來到席家，他母親照例陪著他在廚房里坐著，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。有根一語不發地坐在那里，把頭低著，俯著身子把兩肘擱在膝蓋上。過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。

小艾因為心里高興，所以一點也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點特別。

她很快地走了過去，自上樓去了。有根突然向他母親說道：“怎么，小艾在外頭軋朋友啊？”

陶媽一時摸不著頭腦，道：“什么？”有根哼了一聲道：“一天到晚在一塊兒，你都不知道。”陶媽便追問道：“你怎么知道的，你看見的呀？”有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會，方才把他在弄口看見的那一幕敘述了一遍。陶媽微笑道：“要你管她那些閑事做什么。”沉吟了一會，又道：“你看見那個人是個什么樣子？”有根恨道：“你管他是什么樣子呢！——還叫我不要多管閑事！”

他走了以后，陶媽心里忖度著，想著這倒也是一個機會，讓她嫁了也好，不然有根再也不會死心的。她乘著做飯的時候便盤問小艾，說道：“小艾，你也有這么大歲數了，你自己也要打打主意了。那個人可對你說過什么沒有，可說要娶你呀？”小艾呆了一呆，方道：“什么人？”陶媽笑道：“你還當我不知道呢，不是有個男人常常跟你在外頭說話嗎？”小艾微笑道：“哦，那是從前住在對過的，看見了隨便說兩句話，那有什么。”陶媽便做出十分關切的神氣，道：“外頭壞人多，你可是得當心點。你可知道這人的底細？”小艾便道：“這人倒不壞，他在印刷所里做事的。”陶媽眉花眼笑地說：“那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。這也是正經的事情。”小艾微笑著沒有做聲。她和金槐本來已經商量好了，金槐要她自己去對五太太說，現在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當然也沒法攔她，也只好聽其自然了。

陶媽當天就對五太太說了。五太太聽了這話，半天沒言語。其實五太太生平最贊成自由戀愛，不但贊成，而且鼓勵，也是因為自己被舊式婚姻害苦了，所以對于下一代的青年總是希望他們“有情人都成眷屬”。她的侄兒侄女和內侄們遇到有戀愛糾紛的時候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的范圍內，總是處于贊助的地位的，但是在她的心目中，總仿佛談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些仆役、大姐，那還是安分一點憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近于軋姘頭。尤其因為是小艾，五太太心里恨她，所以只要是與她有關的事情，都覺得有些憎惡。當下五太太默然半晌，方向陶媽說道：

“這時候她要走了，她這一份事沒有人做了，你一個人怎么忙得過來。再要叫我添個人，我用不起！”陶媽笑道：“不要緊的，我就多做一點好了，太太也用不著添人了。小艾也有這樣大了，留得住她的人，你留不住她的心！”陶媽既然是這樣一力主張著，五太太也就不說什么了。依允了以后，卻又放下臉子說道：“可是你跟她說，是她自己愿意的，將來好歹我可不管呵！”

陶媽把這消息告訴小艾，說好容易勸得太太肯了，她又勸他們馬上把事情辦起來。金槐寫信回去告訴他家里，他家里是沒有什么問題的。他本來在一個朋友家里搭住，現在想法子籌了一點錢，便去租下一間房間，添置了一些家具，預備月底結婚。在結婚前幾天，他買了四色茶禮，到席家去了一趟，算是去見見五太太。他本來不愿意去的，因為實在恨他們家，便是一趟也不去，似乎也說不過去，他也不愿意叫小艾為難。而且他知道五太太一直病在床上，根本也不會下來見他的。結果由陶媽代表五太太，出來周旋了一會，小艾也出來了，大家在客廳里坐著，金槐沒坐一會就走了。

這兩天他們這里剛巧亂得很，因為六孫小姐回娘家來了。

六孫小姐出嫁以后一直住在漢口，這次回來是因為聽見景藩的噩耗，回上海來奔喪。這樁事情他們現在仍舊是瞞著五太太，寅少爺已經問過她娘家的兄嫂，他們一致主張不要告訴她，說她恐怕禁不起刺激。所以六孫小姐對五太太說，就不好說是來奔喪的，只好說是因五太太病了，到上海來看她的。

五太太聽她這樣說，于感動之余，倒反而覺得傷心起來。

向來一個后母與前頭的女兒總是感情很壞的，她們當然也不是例外，想不到這時候倒還是六孫小姐惦記著她，千里迢迢的跑來看她，而她病到這樣，景藩卻一次也沒有來看過她，相形之下，可見他對她真是比路人還不如了。她對著六孫小姐，也不說什么，只是流淚。六孫小姐只當她是想著她這病不會好了，不免勸慰了一番。

六孫小姐難得到上海來一次的，她住在五太太這里，便有許多親戚到這里來探望她，所以這兩天人來人往，陶媽一個人忙不過來，小艾就要出嫁了，自己不免也有些事情要料理，陶媽便想起那個辭歇了的劉媽。劉媽從這里出去以后，因為年紀相當大了，就也沒有另外找事，跟著她兒子媳婦住著，吃一口閑飯，也有時候帶著一只水壺，幾只玻璃杯，坐在馬路邊上賣茶。陶媽便和五太太說了，把她叫了來幫幾天忙。

有根自從上次生了氣以后，好些天也沒來，但是這一天晚上他又來了，剛巧劉媽一個人在廚房里沖熱水瓶，見他來了，她沖著樓上喊了陶媽一聲，告訴她她兒子來了。灶上有開水，劉媽順手倒了杯茶給他，談話中間，便把小艾就要出嫁的消息講給他聽。那天金槐到這里來，她也看見的，便絮絮的告訴有根他是怎樣的一個人，又說他還那樣周到，送了荔枝、桂圓、南棗、白糖四色茶禮。正好這兩天他們這里常常來客，便把那桂圓、荔枝拿出來待客。

陶媽聽見說有根來了，下樓的時候就帶了些下來，又想起南棗是最滋補的，便又包了一包南棗，拿到樓底下來，有根心里正是十分憤懣，他母親卻抓了一把桂圓、荔枝擱在他面前的桌子上，笑道：“哪，你吃點。”又把一包棗子遞到他手里，道：“看你這一向瘦得這樣，把這個帶回去，每天晚上上床的時候吃幾個，補的。”

有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什么，陶媽也只嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什么。

那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽后來一只只拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩只棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎么掉了兩個棗子。”劉媽在灶上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什么跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。”小艾聽了，她自然心里明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對于有根，雖說是沒有什么感情，總也有一種知己之感。

她后天就要結婚了。五太太早已和陶媽說過：“叫她早一天住出去。不能讓她在我家出嫁。”因為有這樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家里直接嫁出去，有些主人就要不愿意，認為不吉利。所以小艾頭一天就辭別了五太太，搬到劉媽家里去住著。劉媽自己在席家幫忙沒有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。

小艾因為那天住在那里打攬了他們，覺得很不過意，結了婚以后，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那里她卻一直沒有過去。后來劉媽有一次到五太太那里去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團錦簇，道：“看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家里來的，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。說她婆婆也從鄉下出來了，鄉下苦，她年紀大了，也做不動，現在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。”

劉媽因為住得遠，平日也難得到五太太那里去的。在這以后總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢十分沉重，看樣子就在這兩天了，家里人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。當下劉媽就跟著她一同回去，來到席家，卻見他們客室里坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結的婚，和他少奶奶在旁邊陪著。這兩天他們天天來，五太太心里也還明白，看著這情形也猜著一定是醫生說她就要死了，所以大家都來了。獨有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場，連這一點情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。

她也曾經問過寅少爺：“你這兩天看見你爸爸沒有？”這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最后，終于還是說了。寅少爺回說：“沒看見，我沒上那邊去。”五太太自然也不好再說什么，但是她的心事寅少爺其實也知道。為這樁事情，他們家里這些人一直也在那里討論著，究竟是不是應當告訴她。要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心里想她臨死景藩都不來跟她見一面。但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。所以她娘家的人給終認為不妥。有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什么切實的主張。寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是贊成告訴她，反而給人家說一句，因為是他的后母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命于不顧。

然而眼看著她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室里悄悄商議著，只是商量不出個所以然來。陶媽這天帶著劉媽一同上樓，便皺著眉輕聲和她說：“他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴了她有什么要緊呢，告訴了她還讓她心里痛快一點。”

到了樓上，劉媽進房去叫了一聲“太太”。五太太躺在床上只是一聲一聲低低地哼著，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。陶媽向她望著，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：“再不告訴她來不及了！”劉媽怔了一會，便道：“其實你就告訴她好了。”陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲“太太”，說道：“老爺三年前頭已經不在了，一直瞞著你的，不敢告訴你。”

五太太在枕上微側著臉躺著，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都松垂著，所以經常的有一種凄黯的神情。陶媽湊在她跟前向她望著，隔了一會，又喊了幾聲“太太”

，見她的眼皮仿佛微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重復了一遍，但是依舊看不出她有什么反應。到底也不知道她聽見了沒有。

陶媽直起身子來，和劉媽面面相覷了一會。房間里靜靜的。在這種陰陰的天氣，雖然也并不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間里就像在一個大水缸的缸底。陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那只貓睡在里面，這貓現在老了，怕冷，常常跑到柜里去鉆在衣服堆里睡著。陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。

五太太的情形一直沒有什么變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家幫了幾天忙，入殮以后就回去了，因為順路，便彎到小艾那里去，想告訴她一聲五太太死了。

小艾他們現在住著一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂里坐著，沒有上去。那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井里晾著些青菜，大概預備腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來。劉媽笑著叫了聲“馮老太”。馮老太一抬頭看見是她，忙點頭招呼，笑道：“玉珍病了。”劉媽道：“怎么病啦？”馮老太道：“是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。”說著，便站起身來把客人往里讓，又向閣樓上嚷了一聲：“劉大媽來了。”

劉媽便道：“我上去看看她去。”馮老太搬過一只竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶著梯子，仰看臉只管叫著“走好！走好！”小艾在上面也帶笑連聲招呼著“當心！當心頭！”里面黑赳赳的像個船艙似的，劉媽彎著腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。小艾忙把電燈捻開了，讓她在對面一張床上坐下。劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。小艾仿佛有點難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小產后留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前事情，忙岔開來說了些別的話。劉媽便告訴她五太太去世的消息。小艾聽了，也覺得有些愴然。雖然五太太過去待她并不好，她總覺得五太太其實也很可憐。

劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。

小艾的床前擱著一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上面，便拿起來撣了撣灰，笑道：“喲！你自己做的呀？越來越能干了！”

那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照著當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯著一層紅布包的，又是一層淡灰色的。這雙鞋，她自己很是得意。

她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。她現在做菜也做得不壞，不過因為對于一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在灶前站久了就要腳腫。

他們這閣樓的板壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶里可以看見下面的客堂。劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：“你們金槐回來了。”金槐端了一張長板凳坐在他母親斜對面，兩人在那里說話，臉色都很沉郁。隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。他在對面的一張床上坐了下來，便微笑著問小艾：“你今天怎么樣？可好了點沒有？”小艾笑道：“還是那樣。”金槐微皺著眉毛向她臉上望去，他坐在那里，身子向前探著一點，兩肘架在腿上，十指交挽著，顯出那一種焦慮的樣子。小艾倒覺得有點窘，心里想他今天怎么回事，當著人就是這樣。金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。他一走，劉媽便取笑小艾道：“你看金槐待你多好，為你的病他那么著急。”小艾只是笑。劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她并不怎么歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都泄露出來，小艾很不愿意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對于婢等女總有點看不起，而她是一個最要強的人。

劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，只得一坐坐在門檻上，然后一步一步的往下挨，馮老太在下面攙扶著她，到了地面上，便又笑著替她在背后拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑跡子。劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾著的青菜拾起來，卻嘆了口氣，道：“早曉得少腌點菜了——又不能帶走。”金槐道：“送給別人腌好了。”說著，便轉身進去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：“我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是愿意跟著去，就在這兩天里頭就要動身。”小艾“噯呀”了一聲，在枕上撐起半身向他望著。金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存著茍安的心理，有志氣些的人都到內地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當然是不可能的。到香港去，那邊的環境總比這里要好些。<script>chapter1();</script>