張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶。陸續(xù)買了兩個(gè)禮拜，他很簡單地報(bào)告道：“瓶沒有了。”是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時(shí)，他拿了一只小一號的牛奶瓶裝了豆腐漿來，我們問道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了。”新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類的舉動是頗有點(diǎn)社會主義風(fēng)的。

我們的新聞報(bào)每天早上他要循例過目一下方才給我們送來。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點(diǎn)鐘才輪得到我們看。英文，日文，德文俄文的報(bào)他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。

報(bào)紙沒有人偷，電鈴上的鋼板卻被撬去了?？撮T的巡警倒有兩個(gè)，雖不是雙生子，一樣都是翻領(lǐng)里面豎起了木渣渣的黃臉，短褲與長統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋；上班的時(shí)候，一般都是橫在一張?zhí)僖紊纤X，擋住了信箱。每次你去看看信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢問：

“酒刺好了些罷？”

恐怕只有女人能夠充份了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn)：傭人問題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過日子”是比較簡單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來大掃除一下，也就用不著打雜的了。沒有傭人，也是人生一快。拋開一切平等的原則不講，吃飯的時(shí)候如果有個(gè)還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？我這并不是效忠于國社黨，勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。

當(dāng)然，家里有廚子而主人不時(shí)的下廚房，是會引起廚子最強(qiáng)烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識眉眼高低。

有時(shí)候也感到?jīng)]有傭人的苦處。米缸里出蟲，所以摻了些胡椒在米里——據(jù)說米蟲不大喜歡那刺激性的氣味，淘米之前先得把胡椒揀出來。我捏了一只肥白的肉蟲的頭當(dāng)做胡椒，發(fā)現(xiàn)了這錯(cuò)誤之后，不禁大叫起來，丟下飯鍋便走。在香港遇見了蛇，也不過如此罷了。那條蛇我只見到它的上半截，它鉆出洞來矗立著，約有二尺來長，我抱了一疊書匆匆忙忙下山來。正和它打了個(gè)照面。它靜靜地望著我，我也靜靜地望著它，望了半晌，方才哇呀呀叫出聲來，翻身便跑。

提起蟲豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個(gè)。

如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？不幸它們是像英國人一般地淡漠與自足——英國人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服進(jìn)晚餐。

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成德文說給他的小主人聽。樓底下有個(gè)俄國人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。

人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過來又銼過去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。隔壁一個(gè)異國紳士聲勢洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去?！彼锶瓝镄涞溃骸安灰o，我會使他們懂得的！”

隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

談到公德心，我們也不見得比人強(qiáng)。陽臺上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年柵_上去。“阿，人家欄干上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃罷！”一念之慈，頂上生出燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

二　女性風(fēng)景炎櫻語錄我的朋友炎櫻說：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?

炎櫻個(gè)子生得小而豐滿，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，然而她從來不為這擔(dān)憂，很達(dá)觀地說：“兩個(gè)滿懷較勝于不滿懷?！保ㄟ@是我根據(jù)“軟玉溫香抱滿懷”勉強(qiáng)翻譯的。她原來的話是：

（twoarmfulsisbetterthannoarmful“）1關(guān)于加拿大的一胎五孩，炎櫻說：”一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。“

1英語，擁抱兩次比不擁抱好。

炎櫻描寫一個(gè)女人的頭發(fā)，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”

炎櫻在報(bào)攤上翻閱畫報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報(bào)販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。”

有人說：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現(xiàn)在打仗了?！毖讬颜f：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀?！?

炎櫻買東西，付帳的時(shí)候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內(nèi)容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒有想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實(shí)在好”

猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊錢也不夠你吃茶的”

可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個(gè)棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了?！熬瓦@樣罷。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

炎櫻說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅、一顆小星是它的羞澀的回聲。”

中國人有這句話：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好?！毖讬颜f：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學(xué)習(xí)華文。在馬路上走著，一看見店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀出來：“大什么昌。老什么什么?！怼艺J(rèn)得，‘飛’我認(rèn)得——你說‘鳴’是鳥唱歌：但是‘表飛鳴’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”

中國字是從右讀到左的，她知道。可是現(xiàn)代的中文有時(shí)候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。

中國文字奧妙無窮，因此我們要等這位會說俏皮話，而于俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時(shí)。

吉　　利炎櫻的一個(gè)朋友結(jié)婚，她去道賀，每人分到一片結(jié)婚蛋糕。他們說：“用紙包了放在枕頭底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁?！?

炎櫻說：“讓我把它放在肚子里，把枕頭放在肚子上面吧?！?

雙　　聲獏夢1與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發(fā)去做什么事，結(jié)局總是吃。

“吃什么呢？”獏夢照例要問。

張愛玲每次都要想一想，想到后來還是和上次相同的回答：“軟的，容易消化的，奶油的?！?

在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：“不要再添點(diǎn)什么嗎？真的一點(diǎn)都吃不下了嗎？”主人讓客人的口吻。

張愛玲說：“剛吃好，出去一吹風(fēng)要受涼的，多坐一會好么？”坐定了，長篇大論地說起話來；話題逐漸嚴(yán)肅起來的時(shí)候，她又說：“你知道，我們這個(gè)很像一個(gè)座談會了?！逼鸪?我替她取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢復(fù)了原來的名姓“莫黛”——“莫”是姓的譯音，“黛”是因?yàn)槠つw黑?！缓笏约簭陌⒉拷淌谀抢?，發(fā)現(xiàn)日本古傳說里有一種吃夢的獸叫做“獏”，就改“莫”為“獏”?！蔼叀笨梢源硭臑槿耍以启W高聳，本來也像個(gè)有角的小獸?！蔼咓臁弊x起來不大好聽，有點(diǎn)像“麻袋”，有一次在電話上又被人纏錯(cuò)了當(dāng)作“毛頭”，所以又改為“獏夢”。這一次又有點(diǎn)像“嫫母”?？墒俏也活A(yù)備告訴她了。

——作者原注。

獏夢說到圣誕節(jié)的一個(gè)跳舞會：“他們玩一種游戲，叫做：

‘向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻。“

“哦，許多人向你下跪嗎？”

獏夢在微明的紅燈里笑了，解釋似地說：“那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍嘴子改了個(gè)領(lǐng)圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實(shí)在是很好看。”

“唔。也有人說你是他最愛的嗎”？

“有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這游戲，但是如果你一個(gè)人不加入，更顯得傻。我這個(gè)人頂隨和。我一個(gè)朋友不是這樣說的嗎：”現(xiàn)在你反對共產(chǎn)主義，將來萬一共產(chǎn)了，你會變成最活動的黨員，就因?yàn)槟憬^對不能做個(gè)局外人。‘——看你背后有什么?！?

“噢，棕櫚樹，”張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地?fù)芰藫芩?，“我一點(diǎn)也不覺得我是坐在樹底下?！笨Х瑞^的空氣很菲薄，蘋果綠的墻，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個(gè)人?！八麄兌际俏窃谧焐系拿?，還是臉上？”

“當(dāng)然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻?！?

“光是嘴唇碰著的，銀幕上的吻么？”

“不是的?！?

“哦。”<script>chapter1();</script>