畫媚兒提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
剛起床時,他只開了客廳黃色的落地燈,現在則打開了頂上的白色吊燈,家里被毫無防備地照亮了,顯得空蕩蕩的。這讓他有了濃烈的孤獨感,他關上吊燈,只留下黃色而溫暖的落地燈。在黑暗的清晨開燈和黑暗的夜晚開燈,感覺完全不同,后者是濃重又舒適的溫暖,惹人昏昏入睡,而前者則給人白晝永遠不會到來的錯覺。
他看了一眼地下室的監視器,歐文還在睡覺。他很安靜,沒有因為高燒而頻繁翻身。一想到歐文就在地下室,邁克爾便不再覺得寂寥。孤獨是一種很復雜又很隱晦的感情,他想,每個人都會經歷,即使是他這樣善于交朋友和招人喜歡的人,也會突然被它捕獲。它在某個瞬間,某個時刻,找上門,沁入心肺,無法逃避。
邁克爾好好地把家里收拾了一下,沒有動用到吸塵器,擔心吵醒歐文,通往地下室的隔板一直打開著,為了給那兒更多的暖氣。他走到書柜下方的紙盒子前坐下,里頭是搬家以來從未動過的東西,有時候不想動,有時候有點怠惰,有時候有些許害怕。
昨天晚上他夢到過去,夢到搬家,夢到醫生對他的母親說,邁克爾有點輕微的認知障礙。夢里他坐在院子的長椅上,聽醫生和母親說話,穿著童年的那件褐色夾克。
僥幸的是這種輕微的認知障礙反而幫助了他,他覺得就是因為這種認知障礙,他才沒有流離感。他童年最討厭的記憶是總有人叫他罪犯的兒子,他的第二個父親因為偷竊而入獄。邁克爾從五歲開始就得到了這個稱呼。
他打開那個大大的紙盒子,里面是一些最重要的文件:醫學院的畢業證,ASA頒發的麻醉師證書,最佳圣誕老人獎杯,大學橄欖球隊的獎杯……
還有兩本舊舊的筆記本——那是他父親留給他的。
邁克爾的母親一直很愛他,她現在和第四任丈夫生活在一起,他們有一個小女兒,男人前任妻子所生的一個兒子也與他們一起生活。邁克爾覺得他的母親是個很好的女人,只是太過浪漫,她十九歲就生了邁克爾,邁克爾出生之前,他的生父就拋下他們跑了,事實證明他們之間擁有的只是一張假的結婚證。她因此成為了一位單親媽媽,到邁克爾三歲的時候,她和第二任丈夫結婚。(她一直把最開始也當作一段婚姻來著,雖然并不是那樣,可是她那么認為。“為什么要老是提醒自己受過騙呢?至少有過快樂。”她那樣說。)
邁克爾小的時候,她一直都想幫他找個好父親。邁克爾懷疑,除了她的第四任丈夫,她挑選男人的眼光首先是夠不夠愛孩子。
邁克爾有一個同母異父的弟弟,一個同母異父的小妹妹,分別是母親和第二任以及第四任丈夫生的。說起來,他算是有很多沒有血緣關系的兄弟姐妹,比如母親第三任丈夫的女兒克里斯——他的大學校友。
在邁克爾的媽媽和第三任丈夫結婚之前,他們的生活基本都在漂泊,可能就是這種漂泊感,導致他在六歲被診斷出輕微的認知障礙。他和他的母親與她的第三任丈夫共同生活了七年,那是塑造邁克爾性格最重要的七年。那兩本筆記本就是第三個繼父留給他的。
后來邁克爾長大成人,成為了一個受歡迎的男人,沒有人知道他曾經是個有認知障礙的孩子。內心深處他會想起曾經的自己,那并不羞恥,而是孤獨。
邁克爾曾經做過一個選擇,在成年之后,選擇出賣自己。那之后他就不再缺錢了。他的母親當時非常反對,認為誤會會跟隨他一輩子,最后她還是尊重了邁克爾的選擇。那筆錢多到可以支付他的學費,無需申請助學貸款。他后來用自己賺的錢去投資