晴空提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
門一開,冷氣先進來,像把外頭那點檸檬味的風也一併帶進屋里。程媽媽換鞋的動作很俐落,鞋跟抵著地面的聲音「嗒」一聲就收住。我下意識把背坐直了一點,掌心還留著剛端鍋沿的熱。
「咖哩?」她把圍巾掛好,視線經過餐桌,停在鍋子上,像一盞小探照燈。
「嗯。」渝起身,語氣很平,「適量的咖哩。」
媽媽看她一眼,又看了我與藍。那個掃描的角度很職業化,最后落在藍的手上——她手背有一點切洋蔥留下的水光,像剛醒來的霜。
我們各自坐回原位。湯匙碰到瓷碗,「清」地一聲,把客廳安靜得像薄玻璃。我照例先把白飯抹平,再舀上咖哩。醬汁落下來的時候,蒸氣往上竄,眼前一層霧,像替將說出口的話鋪了個緩衝。
第一口下去。渝看媽媽,媽媽沒有立刻評語,只是把湯匙收得整齊,點了一下頭:「鹽……比早上多了一點點,但還在可以的范圍。」
「是我們的『分寸』。」藍小聲補,像把一條輕薄的線縫回衣邊。
媽媽的眼神不明顯地動了一下,像聽懂了,又像只在筆記本上作了個標記。飯桌上沒人再說話,只有咖哩里胡蘿卜的甜冒出來,頂著辣做了緩慢的回音。
吃到一半,渝放下湯匙。她的手指交在一起,指節白得像窗邊的霜:「媽,我想說一件事。」
那句「媽」喊得很平,有一種怕驚動什么的平。我在桌下摸到藍的手,握了一下,她冷的,我也沒多熱,就像冬天兩塊石頭靠在一起互相取暖。
「藍的牙刷,我想……從今天起放在浴室。」渝把句子說得很慢,「跟我們一樣。」
那一秒,屋子像落下了一片很輕的雪,聽不見聲音,但能感到冷氣被攪了一下。媽媽沒有立刻答。她的視線先越過我們,落在走廊深處浴室門那個磨砂玻璃上,玻璃上還有上午的水霧痕跡,三道,像三個人在同一扇門前停留過。
「你們的安排,自己溝通好就行。」她終于開口,「不要影響到作息。」
不是肯定,也不是拒絕,是把尺交回我們手里。桌下,藍的指尖蜷了一下,像貓把爪子收回肉球。我撞了撞她,她微不可見地朝我笑了笑,笑意在嘴角停留了一秒,像蒸氣在冬天窗上畫出一筆再退。
「另外……」藍忽然抬頭,她的聲音更小,卻有一種直的線,「我想把那張照片,從房間放到客廳。」
媽媽的眼睛去追那張她還沒看見的照片,像追一顆球的軌跡。她沒有問是哪張。藍自顧自從椅背后的包里拿出一個相框——照片里兩個小孩背靠背站在海邊,浪線斜斜,兩人都笑得有點笨。那是我先前在渝的書桌上看過的那一張。
相框放到餐邊柜,玻璃面反了燈。媽媽看了一會兒,像在調焦距,最后把相框往里推了一點:「不要擋到遙控器。容易打翻。」
藍輕輕「嗯」了一聲。她其實不是要位置,她要的是被看見的角度。這個「不要擋到」也許就夠她當作開始。
飯后,渝主動收碗。她洗碗的時候,袖口折得一樣高,水在瓷器上滑開,一路流進下水口,嘩嘩的聲音像一種有秩序的雨。藍在旁邊擦乾,我負責放回柜子。媽媽拿起外套,像要出門,又像只是習慣把外衣整理好,最后她把外套放回椅背,坐到了我們對面。
「程渝。」她叫全名,聲音比平常輕一點,「模考之后,你的時間表給我看一下。」
媽媽看向藍:「作文,宋老師不是給你指導嗎?」
「是。」藍抿了一下唇角,「週五。」
「嗯。」媽媽把杯子往自己面前挪了一小段距離,又推回原位。她像在桌面上把某個看不見的格子排好,才把視線轉向我:「姜同學,對不起,今天讓你看我們家……」她停一下,找字,「排練。」
「我很榮幸被邀請。」我對她笑,笑里盡量不要露出緊張。我的掌心還是冷的,我把手放在杯底,讓茶的溫度一點一點地滲上來。檸檬片在熱水里浮了一圈,薄薄的黃漂移過杯壁,像一輪冬天也能擁有的小太陽。
媽媽微微點頭。她的手機震了一下,螢幕上滑過一串訊息,她沒有看,但把聲音關了。那是一種「我在這里」的手勢。
她站起來,走到玄關,又折回來,像忽然想起什么,從外套口袋掏出兩個小東西——一個透明夾子,一條黑色發圈。她走到藍身邊,停住,伸手,動作很慢,像怕驚到一隻小動物,替她把側邊散落的一撮頭發夾起來。
藍一動不動,像被點名的植物。她抬頭的時候眼睛有一圈細細的水光,像魚鱗上反的光,轉個角度就看不見。她只點頭:「謝謝。」
門關上之前,媽媽回頭看了一眼餐邊柜上的那張照片,沒說話。鎖芯轉動時發出一個短音,「咔」地一下,像把今天留下一個句號,但句號后面還有空白。
屋子恢復成我們三個人的聲音。暖氣忽然變得聽得見,沉厚地呼吸。我們對看了一眼,像三個考生同時交卷后,第一次真的抬頭看天花板的顏色。
「我把杯子放在這里吧。」藍先動了,把三個杯子圈成一個小三角。我往她額頭上吹了一下,像早上她對我手心那樣,她笑了:「學我。」
「我們去放牙刷。」渝把毛巾一甩,甩出一圈整齊的水珠。
浴室門被推開,里面帶著瓷磚的冷。我們在鏡子前排成一列,像要拍畢業照——藍把牙杯放到靠左的位置,旁邊留出剛好可以轉身的距離。她拿出牙刷,刷柄是淡藍色的,跟她名字一樣淺。
「放這里。」她說完又看我一眼,像要有人替她蓋章。我把自家的旅行牙刷放旁邊:「我臨時借住的分寸。」
渝拿起她自己的,仔細把三支刷柄的方向都朝同一個角落。那個畫面說不上為什么美——像把三條線放進同一條流向的河里。