羊肉燜餅提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

管事把那只粗布包袱放在井沿上時(shí)，蘇瑾正坐在西院石階上，手里捻著一片從墻頭飄下來(lái)的海棠花瓣。

那花瓣已經(jīng)干透了，邊緣泛起淡淡的褐。

那棵樹的花期已經(jīng)過(guò)了，這是枝梢最后一朵。

管事沒有多說(shuō)什么，只是將包袱輕輕擱在她膝邊的井沿上，鞠了一躬便退下了。

蘇瑾低頭看著那只包袱。

布料是偏院林清韻用來(lái)墊藤箱的那塊舊青布，邊角磨出了毛邊，系帶上還沾著一點(diǎn)極淡的檀香氣味。

她伸手解包袱，手指抖得厲害，第一下沒解開，指甲摳進(jìn)了布紋里。

她停下，深吸一口氣，像是怕弄疼了那根系帶似的，將指尖輕輕退出來(lái)，換了個(gè)角度，極慢極緩地挑開了那個(gè)十字結(jié)。

然后彎下腰，將臉埋進(jìn)包袱布里深深吸了一口氣。

皂角的苦香已經(jīng)散盡了，只剩樟木和舊塵的氣味，但那是林清韻的氣味。

每一次她們靠得最近的時(shí)候蘇瑾都聞過(guò)這種氣味，此刻它被封在舊布里，像一封沒有落款的信。

包袱里是三封信，她低頭看著那三封信，信封上分別寫著壹，貳，三三個(gè)字，字跡清瘦端正，橫平豎直，比從前在蘇府窗下練字時(shí)寫的任何一張?zhí)家ふ?

她忽然想到，林清韻在寫這些字的時(shí)候，已經(jīng)知道自己不會(huì)再回來(lái)了。

一個(gè)人在訣別時(shí)寫的字，會(huì)寫得格外整齊。

因?yàn)樗肋@是最后一面。

院中老槐樹被風(fēng)搖得沙沙響，幾片新葉落在窗欞上，又被風(fēng)卷走。

蘇瑾在昏黃的燭火下將第一封信抽出來(lái)，信封口封得很緊，她用拆信刀輕輕挑開，動(dòng)作輕得像是在觸碰一道尚未結(jié)痂的傷口。

刀尖沿著封口的邊緣極緩極緩地滑過(guò)，每進(jìn)一寸都停一息，仿佛拆得慢一些，這封信就還沒有真正讀完，那個(gè)人就還沒有真正離開。

她不知道這封信寫了多久，但她認(rèn)得信箋上的水漬，淚痕干了之后留下的凹凸，將幾處落筆的撇捺洇得微微發(fā)皺。

第一封信

蘇瑾：

你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在路上了。

不要怪你父親，是我自己愿意的。

我反復(fù)在想，我該從哪里開始寫。

后來(lái)我想，就從我第一次見到你的那天寫起吧。

那年秋天，你被差役押進(jìn)林家廳堂，穿著臟兮兮的囚衣，手腕被麻繩捆著，頭發(fā)遮了大半張臉。

我給你說(shuō)的第一句話是，跪下。

你沒有跪，是差役把你按下去的，你跪下去的時(shí)候脊梁骨還是直的，我當(dāng)時(shí)覺得很可笑。

一個(gè)階下囚憑什么不低頭？后來(lái)我才明白，低頭是給值得低頭的人，而我不配。

我給你立過(guò)很多規(guī)矩。

睡腳踏、寅時(shí)起、奉茶水溫必須分毫不差。

你每天給我泡十盞茶，太燙的被退回去，太涼的被退回去，太淡的被退回去。

你站在廚房里重新燒水的時(shí)候，我在臥房里對(duì)著銅鏡試新簪子，春蘭從廚房跑回來(lái)告訴我那丫鬟手上全是水泡。

我說(shuō)哦，水泡而已，讓她繼續(xù)泡。

那天我爹讓你去正堂斟酒，滿堂賓客哄堂大笑。

你穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐沽司瞥坊厝ィ樕鲜裁幢砬槎紱]有。

那一刻我端著酒杯看你退到角落里站定，還覺得你天生就是個(gè)木頭疙瘩。

現(xiàn)在想起來(lái)，不是你木頭，是我瞎了眼。

我撕過(guò)你父親的書。

你唯一一本從火盆里搶出來(lái)的《治國(guó)方略》，我當(dāng)著你的面撕成兩半。

你跪在地上，一片一片撿那些碎紙，手指在發(fā)抖，眼眶紅透了，卻沒有哭出聲。

那天夜里你睡在腳踏上，我隔著珠簾聽你的呼吸，聽了整整一夜。

那顆眼淚滾進(jìn)枕頭里把我自己的耳朵燙紅了，可我當(dāng)時(shí)就是不肯承認(rèn)，心里有一個(gè)聲音告訴我這樣做不對(duì)，但我用了我爹教我的所有道理把它壓下去。

蘇瑾，我對(duì)不起你。

我從前不懂怎么疼人，沒有人教過(guò)我，我也沒想過(guò)要學(xué)。

是你教會(huì)了我，可教會(huì)我的人卻被我傷得最深。

這些話我從來(lái)沒有對(duì)你說(shuō)過(guò)。

我不敢，我每次都張開了嘴卻發(fā)不出聲。

現(xiàn)在我把它們寫在紙上，你不用回答我也沒關(guān)系。

我只是想讓你知道，你受過(guò)的每一分委屈，我都記得。

我不配求你的原諒，我只是必須讓你知道。

林清韻。

信紙從蘇瑾指尖滑落，飄到地上。

她慌忙彎腰去撿，眼淚卻搶在前面砸在了地磚上。

她將那頁(yè)信紙捧在手里，看著紙上那些被水漬反復(fù)洇透又曬干的痕跡。

林清韻寫這封信時(shí)一定哭了很多次。

她在背面最末一行用小楷寫了一句話，橫平豎直，像是斟酌了無(wú)數(shù)遍才落筆。

你受過(guò)的每一分委屈，我都記得。

蘇瑾將第一封信貼在胸口，閉上眼。

那些她以為早已愈合的傷口，被這封信一層一層重新剝開。

有人在信里將她受過(guò)的每一道傷都記在了心上。

她把信紙小心放下，拆開了第二封。

第二封信

瑾姐姐：

寫這封信的時(shí)候，窗外那棵老海棠正開著花。

這讓我想起你，想起那個(gè)在花園里并肩看落花的午后，想起你拂去我發(fā)間花瓣的手指。

我記得每一個(gè)瞬間。

從一開始就記得。

記不記得那年除夕夜，你跪在角落里餓了一整天，我喝醉了非要親手喂你吃點(diǎn)心。

我命令你把每一根手指都舔干凈，那時(shí)候我還以為自己在捉弄你，現(xiàn)在才明白，那是我第一次在心里覺得你這個(gè)人很喜歡。