寧世久提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

致我那未曾謀面的朋友伊斯特：

我最親愛(ài)的朋友，我早就應(yīng)當(dāng)向你回信，但在近來(lái)我發(fā)現(xiàn)的一切實(shí)在太過(guò)令人震驚，我始終深陷于對(duì)于一切的追索之中，類似解開(kāi)一個(gè)巨大的謎題，以至于我現(xiàn)在才顧得上將這些東西訴諸文字。

你肯定還記得我曾在那封雜亂不堪的信里告訴你我對(duì)克萊爾·阿克曼生平的研究已幾乎無(wú)法再繼續(xù)。當(dāng)然了，兩年的努力之后那本書(shū)的絕大部分內(nèi)容已經(jīng)完成，包括她在法國(guó)度過(guò)的童年時(shí)光、波蘭的青年時(shí)代以及日后那些廣為人知的輝煌成就。

我也確實(shí)找到了不少頗具創(chuàng)新性的視角，諸如她《d小調(diào)幻想曲》的靈感來(lái)源，以及她在匈牙利旅居生活對(duì)她晚年創(chuàng)作的影響，從我寄給你的書(shū)稿中你也能看到每一點(diǎn)推論我都有著切實(shí)的證據(jù)。

說(shuō)實(shí)話，僅憑這些這本書(shū)已經(jīng)不難發(fā)表，甚至我已經(jīng)有相當(dāng)把握會(huì)受到歡迎，畢竟這位在二十世紀(jì)享譽(yù)世界、今日仍在音樂(lè)殿堂熠熠生輝的鋼琴家、作曲家特別要注意她的女性身份時(shí)隔幾百年依舊是個(gè)話題人物。但和所有前人遇到的問(wèn)題一樣，她人生最為重要的一部分，即自1943年至1944年前后在倫達(dá)克集中營(yíng)在她身上發(fā)生的一切對(duì)我而言依舊保持著空白。

也許你會(huì)說(shuō)我是在給自己出難題，成心找不痛快，但說(shuō)真的，如果不弄清這些，我所做的工作與那些前人曾經(jīng)反復(fù)做過(guò)的又有什么差別？

對(duì)阿克曼的研究越深入，我就越能了解到那一年時(shí)間必定發(fā)生了影響阿克曼一生的重大事件。她是如何從演奏家進(jìn)一步進(jìn)入作曲領(lǐng)域的？她的《致阿芙洛狄忒》以及那幾首舉世聞名的琴曲必有指向，那一對(duì)象，正如無(wú)數(shù)學(xué)者不斷猜測(cè)的那樣，有很大可能正是在那一年中與她短暫相逢，又快速消逝在她生命中。同樣，那個(gè)始終被阿克曼貼身佩戴的項(xiàng)鏈墜，經(jīng)考證最早也是從1945年的相片中開(kāi)始出現(xiàn)在她身上的。

伊斯特，我之所以又一遍重復(fù)這些老生常談的內(nèi)容，無(wú)非是向你強(qiáng)調(diào)我越來(lái)越深入地認(rèn)識(shí)到如果不能搞懂那一年到底發(fā)生了什么，我對(duì)阿克曼的研究在我心里就是沒(méi)有任何意義的。我將和前人一樣對(duì)著同一個(gè)雕塑從不同視角來(lái)回描述，而究竟是什么雕刻了它、它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)如何卻無(wú)人知曉！

對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)知無(wú)數(shù)次在夜里讓我輾轉(zhuǎn)難眠，我為此不得不在臨睡前通過(guò)酒精麻痹自己，好讓我多少能維持足夠支撐我工作的精力。但我始終對(duì)這難題束手無(wú)策。

阿克曼本人既未婚姻更無(wú)子女，她的遺物最后均交付給艾米麗·米勒小姐，時(shí)隔三百余年，大部分遺物的原件仍擺在位于華盛頓的展覽館、大英博物館以及她的數(shù)處故居中，復(fù)印件也不難找到。但被送入那里的都是些老生常談的東西，曲譜、用過(guò)的鋼筆那一類東西，對(duì)我的研究幾乎毫無(wú)幫助。

于是我將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向其他倫達(dá)克集中營(yíng)親歷者們留下的歷史資料，這多少讓我收獲了些新東西。關(guān)于那些資料，它們大部分已經(jīng)于歷史長(zhǎng)河消失無(wú)蹤，特別是在二十一世紀(jì)中葉。

“也許人們更關(guān)注阿克曼小姐的藝術(shù)成就，”朗曼在那篇文章中說(shuō)，“我的回憶卻被她的勇氣與犧牲精神充滿。那些我和阿克曼一同在德萊恩少校別墅中工作的日子里，我所感到的真相告訴我那枚毒氣罐標(biāo)簽相較于她真正做的那些事是如此微不足道。子彈自1944年從槍管射出，卻停留在她的人生中，我知道世人都能看見(jiàn)那其中的勇氣，她確實(shí)值得因此被稱為英雄。可我相信只有寥寥數(shù)人如果他們?cè)谀切┠曜銐蛎翡J的話知道這對(duì)她而言有多殘酷。而更讓人悲哀的是，這一切永遠(yuǎn)無(wú)法被宣之于口，好在如今天父的懷抱向她張開(kāi)，我相信死亡對(duì)阿克曼而言并不是一種終結(jié)……”

我相信任何一個(gè)人看見(jiàn)這些話后都會(huì)知道“標(biāo)簽”不是重點(diǎn)。“子彈”看起來(lái)像是個(gè)比方，可是我注意到它和槍管緊密聯(lián)系在一起，并被賦予了明確的時(shí)間。它看起來(lái)更像是某件真實(shí)發(fā)生的事，那件事給予阿克曼她不愿獲得的英雄稱號(hào)，并糾纏著她的一生。

那篇悼文如此含糊其辭，卻告訴我出寫(xiě)作者在模糊大量真相時(shí)實(shí)際已經(jīng)看清了它們。我相信在三百余年前，朗曼或許是少數(shù)幾個(gè)洞悉隱情的人。

伊斯特，我知道對(duì)于文字過(guò)分追究并且推敲字詞大多數(shù)時(shí)候是不智之舉，那可能只是由于寫(xiě)作者的用詞不當(dāng)。但朗曼用“感到”而不是看到的遣詞造句方式還是讓我在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

那篇悼文中那些含糊不清的表述、模糊的真相，無(wú)法宣之于口的隱情像煙霧一般捉摸不定，難以把握。我在半夜驚醒，在我夢(mèng)中“感到”這個(gè)詞如燈火閃爍，讓我不得不起身反復(fù)思考。那是種氣氛，沒(méi)有證據(jù)才會(huì)使用“感到”，相比看見(jiàn)了什么那更近乎直覺(jué)。

朗曼什么也沒(méi)看見(jiàn)，但他就是知道。

顯然除了“感到”真相的朗曼，世人并未察覺(jué)“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”對(duì)阿克曼的殘酷性。那件讓她成為英雄的事為世人所知，可讓它變得殘酷的秘密則深藏于別墅之中。

這讓我感到一種興奮的電流貫穿肢體，讓我在深夜感到歷史那蒼灰色的、濕潤(rùn)的煙霧將我

籠罩。在三百年前集中營(yíng)的別墅中，發(fā)生了某些足以影響阿克曼一生的事，子彈停留在她的人生中，讓死亡成為某種輕盈的解脫。

關(guān)鍵是，那是什么？我感到我在隔著冬日布滿霧氣的玻璃凝視屋子中的燭光，它在那兒跳躍，如此迷人，讓我想要看清那明亮的火焰。年輕的阿克曼，二十七歲的克萊爾·阿克曼，還是個(gè)男孩兒的喬納斯·朗曼以及……

那個(gè)，在冗長(zhǎng)的對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)空軍制度的普及后，編者放了幾張王牌飛行員的照片。其中一張下面，我看見(jiàn)一個(gè)名字。

文森特·馮·德萊恩。

那張照片自一份老報(bào)紙上的報(bào)道翻拍而來(lái)，模糊得像是灑了水后拍的，是份德語(yǔ)報(bào)紙，那類標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳報(bào)，日期是1943年的10月21日。

“天空中隕落的黑十字：一次無(wú)恥的圍殲”，標(biāo)題寫(xiě)著。下方的黑白照片中，一位年輕軍官站在停機(jī)坪前向鏡頭微笑。在他背后是數(shù)百年前那種老式飛機(jī)，那顯然是個(gè)陽(yáng)光充足的好天氣。我將那張圖片用軟件反復(fù)智能優(yōu)化，在將德萊恩的鼻子銳化如刀尖之后，我終于能看清他的肩章。

用不著多少對(duì)比的功夫，我就確認(rèn)了他的軍銜。

空軍少校。

他看起來(lái)相當(dāng)年輕，面容英俊，頂多二十四五歲。在黑白照片中色調(diào)偏淺的頭發(fā)告訴我他大概率是金發(fā)，那么想必也有那個(gè)年代備受德國(guó)推崇的湛藍(lán)眼睛。

拍攝那張報(bào)紙的文字內(nèi)容顯然不是翻拍者的本意，因此只是照進(jìn)去一點(diǎn)兒，照片下只余下一行半的文字報(bào)道。

“在遭到盟軍四支編隊(duì)的圍攻后，年輕的飛行員們奮戰(zhàn)到底。一個(gè)為此付出了生命，而另一個(gè)，年僅二十五歲的文森特，因?yàn)轭^部受創(chuàng)不得不離開(kāi)空軍，調(diào)任倫達(dá)克……”

最后一行的那些字母光剩下可憐巴巴的上半身，但已經(jīng)夠了。

年僅二十五歲的空軍少校，前往了倫達(dá)克。

“我和阿克曼一起在德萊恩少校的別墅中工作”，朗曼在悼文中說(shuō)。那位少校的模糊身影在我腦海里逐漸變得具象化，如此清晰，像是窗玻璃抹去水霧，明亮的金紅燭火就在我眼前跳動(dòng)。不是老頭子或者中年人，他擁有金發(fā)和漂亮的藍(lán)眼睛，年輕，相當(dāng)英俊，曾經(jīng)是個(gè)王牌飛行員。

德萊恩少校。

文森特·馮·德萊恩。

“關(guān)于阿克曼的感情生活，那是始終是個(gè)謎。就像當(dāng)那個(gè)神秘的項(xiàng)鏈墜打開(kāi)，鋼琴家雙眼中將會(huì)倒映出誰(shuí)的面容一樣不為世人所知。”那篇著名的《鋼琴家、作曲家與神秘人》中曾經(jīng)總結(jié)過(guò)關(guān)于克萊爾·阿克曼感情生活的所有假設(shè)。

“兩大主流假說(shuō)之一的‘同性相愛(ài)’說(shuō)來(lái)源于穆琳·里德?tīng)柕摹栋④铰宓疫拿孛堋芬晃模锏聽(tīng)栒J(rèn)為那曲《致阿芙洛狄忒》透露出阿克曼對(duì)于某個(gè)女性深刻而無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)戀，特別是考慮到她的宗教信仰，同性相愛(ài)是不可饒恕的罪行。里德?tīng)栔赋觥鞍④铰宓疫焙芸赡苁窃谀且粫r(shí)期在倫達(dá)克集中營(yíng)與阿克曼相識(shí)的畫(huà)家弗麗德?tīng)枴な┨囟鳎@位金發(fā)碧眼的英國(guó)畫(huà)家在旅居匈牙利期間因同性戀罪名被投入集中營(yíng)，并于其中不幸遇難。阿克曼晚年在匈牙利的旅居生活很可能是對(duì)此的追思，她在倫達(dá)克集中營(yíng)僅三公里處的別墅也體現(xiàn)著她對(duì)那里念念不忘……

支持另一個(gè)主流說(shuō)法的代表學(xué)者是曼德?tīng)枴に固亓郑固亓痔岢鲞_(dá)維澤·拜耳，年邁的小提琴家是阿克曼戀慕的對(duì)象，阿克曼提到她創(chuàng)作的降d大調(diào)前奏曲《細(xì)雨》是一種對(duì)于往日的追思，而眾所周知拜耳以他的《雨中曲》聞名于世。其中對(duì)于這些猜測(cè)，不同的學(xué)者列舉了種種線索加以證實(shí)，但是均無(wú)切實(shí)的證據(jù)。

另一說(shuō)法是廣為學(xué)界抨擊的“軍官說(shuō)”，由戴維·布朗提出，他因此受到猶太極端種族主義者的死亡威脅。作為一種可能假說(shuō)，它已然傷害了阿克曼的名譽(yù)，但是這一觀點(diǎn)因其神秘性與不為世人所容的禁忌魅力受到關(guān)注。

其他眾多假說(shuō)，如前文提及的“姐妹說(shuō)”等都各有擁躉，但目前來(lái)看，種種假說(shuō)之中里德?tīng)柕摹韵鄲?ài)’說(shuō)仍為學(xué)界主流觀點(diǎn)……”

迷霧重重，阿芙洛狄忒的秘密，雨中流淌的鋼琴曲，還有那些著名的曲目，b大調(diào)前奏曲《玫瑰盛開(kāi)的原野》、夜曲《大海》，夜曲《煙霧》，那些貫穿她生命中的優(yōu)美樂(lè)曲，究竟為誰(shuí)而作始終是一個(gè)謎團(tuán)。

而在這個(gè)寂靜的黑夜，靈光閃現(xiàn)在我的頭腦。我打開(kāi)播放器，又一次讓《大海》充滿房間。在阿克曼她的手指間和琴鍵上大海止息了它的咆哮，如此寂靜、沉默、寬廣、深邃，讓人聯(lián)想到一片深邃沉靜的藍(lán)色，和弦嚴(yán)整，時(shí)不時(shí)會(huì)有一個(gè)跳出的高音，那是流淌的沉默，時(shí)不時(shí)為其中的炙熱驚跳。

無(wú)法宣之于口，為此唯有沉默。那首琴曲在流動(dòng)，可其中的沉靜深邃如海。

我想，“軍官說(shuō)”再也不是全無(wú)道理的猜測(cè)。而倘若這一點(diǎn)為真，那么阿克曼對(duì)此終生閉口不提也完全說(shuō)得通了。那是比同性相戀更絕對(duì)的禁忌之愛(ài)，在戰(zhàn)后的漫長(zhǎng)歲月中依舊不為世人所容，甚至可能威脅到阿克曼以及她家人的生命

。

但是，我依舊缺乏直接有力的證據(jù)。即使子彈只有射向敵人才會(huì)被稱作英雄，只有敵人同時(shí)有著另一重身份時(shí)槍手才會(huì)痛苦萬(wàn)分，這也只能說(shuō)是基于人之常情的猜測(cè)。而除此之外，即使猜測(cè)全部成立，那也只是朗曼的一家之言。

現(xiàn)在我又陷入難題了。

不得不說(shuō)到了這時(shí)我已經(jīng)不僅僅是為完成研究而工作。三百余年前到底發(fā)生了什么活像一塊磁石，時(shí)時(shí)刻刻讓我的全部注意力與它緊密聯(lián)結(jié)。那是個(gè)秘密，橫亙漫長(zhǎng)的時(shí)光無(wú)人能解，飄渺如煙霧，優(yōu)美如詩(shī)歌。要想找到它的謎底就必須付出耐心與毅力。

而顯然，伊斯特，我決心做那個(gè)解謎者。

我整理了現(xiàn)存的、阿克曼一生中的所有照片、言論報(bào)道和相關(guān)新聞?wù)掌际菑?fù)印件，企圖從中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。但起初我什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，所留存的照片大多數(shù)是阿克曼的演出照，她談到音樂(lè)，提及藝術(shù)，過(guò)程中我順便通過(guò)一些冷門(mén)材料證實(shí)阿克曼實(shí)際上會(huì)說(shuō)五種語(yǔ)言而不是四種，在法語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)之外她也掌握了西班牙語(yǔ)——最后一門(mén)來(lái)源于她在一個(gè)訪談上流暢地使用了這門(mén)語(yǔ)言。

但這些，與其他一些發(fā)現(xiàn)一樣都相當(dāng)無(wú)關(guān)緊要。它們只是纏繞在謎團(tuán)最外層那些絲線，三百年前鋼琴家身上無(wú)關(guān)緊要的浮光掠影，即使證明阿克曼通曉十種語(yǔ)言也無(wú)益于我得到謎底。

我一次又一次翻看那些照片，正如《鋼琴家、作曲家與神秘人》中提及的那樣，神秘人不僅是阿克曼那位未知身份的愛(ài)人，阿克曼本人也對(duì)世界保持著神秘。在她的藝術(shù)生活之外，這位偉大的音樂(lè)家對(duì)她的個(gè)人生活三緘其口，似乎相比于將一切置于公眾目光之下，克萊爾·阿克曼更享受緘默帶來(lái)的寧?kù)o。這無(wú)疑增加了迷宮的復(fù)雜程度。

但她畢竟還停留在這世界上——而沒(méi)人能夠不留一點(diǎn)兒蛛絲馬跡地離去。

進(jìn)展緩慢的研究持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，直到今年三月，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)。

一位不愿透露名姓的收藏家主動(dòng)聯(lián)系了我。在看了我著作的初稿后，他表示他對(duì)此相當(dāng)感興趣，受他的邀請(qǐng)，我在他巴黎的家中看見(jiàn)了一百二十一張照片。

那是一筆寶貴的財(cái)富，從任何角度來(lái)說(shuō)都是——它來(lái)自當(dāng)年阿克曼的妹妹，即米婭·米勒夫人遺失的相機(jī)，那里面的膠片未被取出，因此留下了寶貴的、關(guān)于阿克曼的個(gè)人影像。那位收藏家不愿意透露姓名正是因?yàn)檫@個(gè)原因，竊賊是他的某個(gè)先祖，阿克曼的一位狂熱愛(ài)慕者。

但無(wú)論如何，不管它們從哪兒來(lái)，到了那時(shí)候道德已經(jīng)被我拋之腦后。毫不夸張地說(shuō)，那些天我眼下發(fā)黑，面部浮腫，一副精力不濟(jì)命不久矣的慘淡模樣，解謎的愿望已經(jīng)徹底捕獲了我，即使你說(shuō)看了那些就會(huì)被投入監(jiān)獄我也會(huì)照看不誤的。我看了，當(dāng)然，如饑似渴地看——因?yàn)檫@位收藏家即使貢獻(xiàn)了獨(dú)家藏品，卻還不至于慷慨到允許我將它們復(fù)印或者帶走。

那是阿克曼的晚年時(shí)光，我一眼就看出那是在倫達(dá)克別墅所攝。在那些影像中青春已經(jīng)自這位偉大女性的身上逝去，但是魅力沒(méi)有。她靠在沙發(fā)上，唇角帶著微笑，歲月的沉淀讓曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)雪白，有些照片中她正在彈琴，另外一些中她正與她的外甥女艾米麗交談，或者在。也有些在其他地方拍下的，看不出是哪兒的風(fēng)景照。

但我注意到她的手邊總放置著一本書(shū)，那本書(shū)一共在六張照片中出現(xiàn)過(guò)。

《窄門(mén)》。紀(jì)德的《窄門(mén)》。

如果這些照片出現(xiàn)在阿克曼的中年，我也許還會(huì)相信那是她一時(shí)興起一本愛(ài)情，但它出現(xiàn)時(shí)阿克曼已經(jīng)七十有余，很難相信她會(huì)對(duì)《窄門(mén)》如此念念不忘，更何況那本書(shū)看起來(lái)已經(jīng)顯得有些老舊了，只是一看即知封皮被補(bǔ)過(guò)好幾次。

那是種紀(jì)念意義，我想。

這本書(shū)必然對(duì)于阿克曼意義非凡，但是它在哪兒呢？

我暫且將它擱置一旁。還有一張照片格外引人注意，阿克曼靠在她別墅的露臺(tái)的藤椅上，膝上蓋著一件杏色的披肩。她正凝望著窗外遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)，那一點(diǎn)、那些聳立的塔樓、猙獰的高墻以及煙囪在秋季薄藍(lán)的天色下凝固成一片鉛灰的陰影。

那是倫達(dá)克集中營(yíng)。

她望著那兒，以一種平靜的、溫柔的目光——如果你認(rèn)為我這么說(shuō)太過(guò)了的話，我相信你只要看見(jiàn)那張照片就會(huì)改變看法。我?guī)缀跄芡高^(guò)那張靜止的照片看見(jiàn)她平緩的呼吸，她在秋季微風(fēng)中輕動(dòng)的發(fā)絲，而那溫柔的目光竟是落在一片無(wú)比冷酷、象征死亡的建筑上。

她懷中正抱著一把吉他。在露臺(tái)下方，一片純白的玫瑰田將別墅和遙遠(yuǎn)的集中營(yíng)遺址連接一處。阿克曼坐在那兒，讓那個(gè)目光永恒地凝固在時(shí)光中。

從未有任何資料顯示過(guò)阿克曼曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)吉他這種樂(lè)器，也許她也確實(shí)不會(huì)——它看起來(lái)和阿克曼的風(fēng)格毫無(wú)相關(guān)性。可惜這把吉他，就像阿克曼許多遺物一樣散失無(wú)蹤了。

在巴黎的街道彳亍而行時(shí)，我的腦海里依舊盤(pán)旋著那個(gè)目光。我又一次訂購(gòu)了前往波蘭的機(jī)票，同時(shí)我開(kāi)始尋找關(guān)于阿克曼遺物的信

息。它們，大多數(shù)在21世紀(jì)到來(lái)前即被送入各個(gè)博物館中，但并不包括那些私人書(shū)籍。遺憾的是米勒家族的后人在漫長(zhǎng)的時(shí)光中遭遇過(guò)破產(chǎn)，那本《窄門(mén)》說(shuō)不定正是在那時(shí)候流入了他人手中。而顯然，拿到它的人不見(jiàn)得明白其真正的內(nèi)涵。

大概花了一個(gè)月，我聯(lián)系到了大部分參與當(dāng)年那場(chǎng)資產(chǎn)拍賣(mài)者的后代。米勒家族的藏書(shū)大部分流入三個(gè)人手中，少部分面向公眾出售。而在那三個(gè)人中，一位已經(jīng)沒(méi)有后代，遺物中的書(shū)籍捐贈(zèng)于當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館中——這些都是些失敗的嘗試，我造訪圖書(shū)館，但那兒什么都沒(méi)有。其他兩個(gè)人那里也沒(méi)有。

在飛機(jī)上我仍在思考這個(gè)問(wèn)題——順便提一句，如今的交通相比數(shù)百年前確有進(jìn)步，如果人們不每隔數(shù)十年爆發(fā)些戰(zhàn)爭(zhēng)的話我相信進(jìn)步會(huì)更大的。

乘坐快速軌道車(chē)抵達(dá)了倫達(dá)克鎮(zhèn)不費(fèi)什么功夫，但克萊爾的別墅還要在更遠(yuǎn)處。那一帶本身也和繁華扯不上什么關(guān)系，數(shù)百年前的大屠殺讓倫達(dá)克集中營(yíng)及周邊一度成為了紀(jì)念地一類的地方。而因?yàn)樗⒉皇亲镄凶顕?yán)重的集中營(yíng)，時(shí)間也已過(guò)去三百余年，人們的視線也不再那么頻繁地落在那兒。阿克曼相對(duì)廣為人知的住處則是巴黎、華沙的那幾處以及她的童年故居，倫達(dá)克別墅也沒(méi)能為這里帶來(lái)多少繁華。

因此，當(dāng)我踏入倫達(dá)克別墅時(shí)，我是那兒的唯一一名參觀者。一個(gè)年老的負(fù)責(zé)人迎接了我，告訴我這兒是免費(fèi)參觀。

“噢，是嗎，謝謝您！”我說(shuō)，同時(shí)眼光已經(jīng)探向了別墅內(nèi)部。

“看來(lái)您對(duì)這兒很感興趣。”那個(gè)和藹的老人沖我笑起來(lái)，“這樣的人不多了。”

“……也許，不過(guò)阿克曼的一生充滿了神秘感，也許這里有一天又會(huì)引起人們關(guān)注的。”我說(shuō)。

他掃描了我的編碼，然后放我進(jìn)去，告誡我不允許拍照、掃描、錄像等等行為。

我當(dāng)然答應(yīng)了下來(lái)。

像大部分名人的歷史故居中一樣，倫達(dá)克別墅中有一股特殊的深沉香氣，類似陳舊的木香，讓人聯(lián)想起那些過(guò)去時(shí)代的舊家具。那些高大的書(shū)柜、書(shū)桌，立式衣櫥等等。阿克曼晚年大部分時(shí)光都在這兒度過(guò)，直到1991年二月被診斷出肺癌晚期后她才前往華沙，并于三個(gè)月后在那里病逝。

我在這座古老的建筑中漫步，墻上和大多數(shù)紀(jì)念館一樣被擺放了些畫(huà)框，里面裝著手稿之類的東西。當(dāng)我站在那座露臺(tái)上向遠(yuǎn)眺望，我看見(jiàn)在波蘭秋天的澄明天色下，倫達(dá)克集中營(yíng)的森嚴(yán)影子就像三百年前一樣立在那兒，出現(xiàn)在每個(gè)站在這里眺望的人的目光中。

但時(shí)光終究改變了不少東西，待我將視線下落，我注意到三百多年前從露臺(tái)下向遠(yuǎn)延伸，將倫達(dá)克集中營(yíng)與這座小小別墅緊緊連接在一塊兒的玫瑰田已經(jīng)消失，取而代之的是燦金色的麥田。

《玫瑰盛開(kāi)的原野》。這首前奏曲在阿克曼去世之后才被公之于眾，研究者們認(rèn)為其貼近于阿克曼晚年的創(chuàng)作風(fēng)格。而這一刻，那雙溫柔的、平靜的眼睛又一次出現(xiàn)在我的腦海中，已入暮年的阿克曼坐在這兒，她曾多少次用那種目光望向遠(yuǎn)處的集中營(yíng)？