寧世久提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

戰(zhàn)爭在九個月后結(jié)束。波蘭的，法國的，以及所有其他國家的。戰(zhàn)爭的硝煙仍舊未散，但是世界確實已迎來新生。你們在華沙的住宅已經(jīng)損毀得一片狼藉，甚至無法找到你爸爸死去的那個商店。

你們從那里撿拾碎石和瓦礫，將它們埋入他的墳?zāi)埂?

在戰(zhàn)后，一切塵埃落定之際，往事被重新談?wù)摚〕鏊妗，F(xiàn)在，你終于能知道為什么蘇聯(lián)人來得如此之快。

萊恩是位成功的記者，也是戰(zhàn)爭英雄。萊恩和托馬斯，從集中營中奇跡般地逃出去，帶著他們的地圖和毒氣罐標(biāo)簽找到了蘇聯(lián)人。你的標(biāo)簽是關(guān)鍵證據(jù)，那讓軍隊相信在秘密的、鐵路連通的小鎮(zhèn)真的有如此大的暴行存在。地點準(zhǔn)確、目標(biāo)清晰，他們對那里進行了奇襲，切斷鐵路，以令人措手不及的速度包圍了那兒，讓德國人無法如期從那里撤離。

而和萊恩一樣，你身上現(xiàn)在擁有太多議題。戰(zhàn)爭英雄，鋼琴家，和德萊恩的關(guān)系，那枚標(biāo)簽，你發(fā)出的、拯救無數(shù)人性命的那顆子彈。但是那些離你相當(dāng)遙遠，像是隔著毛玻璃欣賞鮮花與掌聲。

它們?nèi)绱藷崃遥喈?dāng)炫目，但那讓你感到疲憊。

你、媽媽、米婭，你們在1946年10月又一次回到法國。法國尼斯，你從小長大的地方。你們的老房子在戰(zhàn)時被德國軍官暫住，它令人驚訝的完好無損。萊恩的家也在尼斯，你們曾經(jīng)在相隔只有十五公里的小學(xué)讀書，而直到在波蘭的集中營中你們才真正聽說彼此。

這讓你感嘆世事神奇。

而在你向世界關(guān)閉大門許久之后，圍繞的記者散去，想聽英雄故事的人離開——你獲得寧靜。時隔許久，你才終于擁有了屬于自己的時間。

現(xiàn)在，在只屬于你自己的時光中，你終于可以又一次打開那本書，《窄門》。

少校的字跡有種近似于鋒利的工整，不那么多，每個批注下方都有日期。但最早的是“24dez43”，唯一一個過分草率的簡寫，大概只是出于不自覺的習(xí)慣才標(biāo)注日期，甚至連“19”兩個數(shù)字都懶得加上。

你的手指在那里停住了。

1943年12月24日。你記得那天，平安夜，應(yīng)景地下了小雪。雪花讓節(jié)日相當(dāng)有氣氛，但你想到的是營區(qū)里的媽媽和妹妹，你不知道她們能不能撐過冷天氣。你手里積攢了五六盒香煙，也許它們能發(fā)揮些作用。但有多少把握？你不知道。

除此之外你還要演奏，軍官們也過圣誕節(jié)，雖然不是基督教、天主教更不會是猶太教。那是個四不像的人造物，夾雜著納粹政治思想和集中營的糟糕氣氛，但總歸是重要節(jié)日。

總之那一天給你留下的就是這種印象。冷天，雪花，焦躁不安的壞心情。你甚至沒注意到德萊恩，那時候你也還沒聽過這個名字。德萊恩少校。

“也許我患上了一種疾病，或者犯了錯誤。”二十六歲的德萊恩寫道，“‘美’擁有它的特定使用范圍，而我將它用在錯誤場所。不過既然所有人都欣賞鋼琴聲，也許這又是種‘共享的藝術(shù)’，誰知道呢？音樂是無國界的。也許美麗的是鋼琴與音樂本身，至于彈奏的是哪一雙手則沒那么關(guān)鍵。”

那段話草草寫在扉頁，像是隨手抓了一本書，然后凌亂地寫下了一段感言。寫作的那只手顯然心緒混亂，“共享”被拼錯，又隨手一劃涂改過來。在“哪一雙手”那里，稍顯凌亂的墨點徘徊不去。

你撫摸那幾個鋼筆尖留下的痕跡。太過真切也太過鮮活，你太了解德萊恩……你曾經(jīng)那么多次看著他坐在臺燈下，脊背挺直，鋼筆劃過紙面，沙沙輕響。

你想象年輕的軍官，他坐在那兒，心亂如麻。那頭金發(fā)在臺燈下顯得漂亮極了，他的藍眼睛……心煩意亂，自我開脫。但說服自己不容易，鋼筆尖一次又一次輕輕點在紙面，最終他下定決心，“哪一雙手”，就這樣。沒錯，就是這樣。

沒有“令人心煩意亂的猶太鋼琴家”。他還在正軌上，他還安全。

你坐在臥室。現(xiàn)在你有充足的時間將這本書讀完了，不會再有硫磺與烈火，不會有槍聲將你打斷。你讀得很慢。

下午的時光漫長而平靜。好季節(jié)和好天氣，米婭在樓下，媽媽在準(zhǔn)備下午茶。你知道萊恩在一刻鐘后會按響門鈴，他們會去看戰(zhàn)后首映的電影，《兇手就在我們中間》。他花了半天時間才搶到門票。

下個月他們會坐輪船去美國碰碰運氣。他們會定居在紐約，華盛頓或哪個東部大城市。再過幾年他們也許會有孩子，一個，或者兩個。大概不會更多了，米婭不喜歡太多小孩。他們不在乎是男孩還是女孩，不過男孩大概會更像米婭。

你希望看見有個孩子很像米婭。

你很高興你的妹妹得到幸福。你很愛她。在大西洋的那一岸，新生活正閃閃發(fā)亮。他們會相愛、結(jié)婚，然后時間讓她年輕的肌膚上添上皺紋，萊恩和米婭，他們會像那種老人家，七十多歲還可以慢吞吞地、肩并肩地走過秋天的公園。

這個熱乎乎的想象讓你感到一種遙遠的溫暖。像是火爐上咕嘟作響的熱湯冒出的白色

霧氣，那種煙霧從你的指尖飄過，讓那里有一種溫暖濕潤的觸覺。

但你知道火爐上的熱源不會再屬于你。那些滾燙的肌膚，亮晶晶的汗水，溫暖的嘴唇和掌心，你金色頭發(fā)、雙眼湛藍的愛人。

家里那個老舊不堪、在炮火紛飛的年代始終奇跡般完好無損的門鈴將會被按響，“滴——滴”的沙啞響聲還會一次又一次響起。每一個響聲，可能是歸來，也可能是訪客，是無數(shù)新的可能。

然而無論如何，你已經(jīng)知道按響它的人從未、也再也不會是德萊恩。金發(fā)的年輕軍官永遠無法有機會站在你的家門前向二樓的窗戶招手，高高揮舞著手中的電影票，告訴你今天天氣很棒。他是一萬種可能中的。

“也許人們更關(guān)注阿克曼小姐的藝術(shù)成就，”朗曼在那篇文章中說，“我的回憶卻被她的勇氣與犧牲精神充滿。那些我和阿克曼一同在德萊恩少校別墅中工作的日子里，我所感到的真相告訴我那枚毒氣罐標(biāo)簽相較于她真正做的那些事是如此微不足道。子彈自1944年從槍管射出，卻停留在她的人生中，我知道世人都能看見那其中的勇氣，她確實值得因此被稱為英雄。可我相信只有寥寥數(shù)人如果他們在那些年足夠敏銳的話知道這對她而言有多殘酷。而更讓人悲哀的是，這一切永遠無法被宣之于口，好在如今天父的懷抱向她張開，我相信死亡對阿克曼而言并不是一種終結(jié)……”

我相信任何一個人看見這些話后都會知道“標(biāo)簽”不是重點。“子彈”看起來像是個比方，可是我注意到它和槍管緊密聯(lián)系在一起，并被賦予了明確的時間。它看起來更像是某件真實發(fā)生的事，那件事給予阿克曼她不愿獲得的英雄稱號，并糾纏著她的一生。

那篇悼文如此含糊其辭，卻告訴我出寫作者在模糊大量真相時實際已經(jīng)看清了它們。我相信在三百余年前，朗曼或許是少數(shù)幾個洞悉隱情的人。

伊斯特，我知道對于文字過分追究并且推敲字詞大多數(shù)時候是不智之舉，那可能只是由于寫作者的用詞不當(dāng)。但朗曼用“感到”而不是看到的遣詞造句方式還是讓我在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

那篇悼文中那些含糊不清的表述、模糊的真相，無法宣之于口的隱情像煙霧一般捉摸不定，難以把握。我在半夜驚醒，在我夢中“感到”這個詞如燈火閃爍，讓我不得不起身反復(fù)思考。那是種氣氛，沒有證據(jù)才會使用“感到”，相比看見了什么那更近乎直覺。

朗曼什么也沒看見，但他就是知道。

顯然除了“感到”真相的朗曼，世人并未察覺“戰(zhàn)爭英雄”對阿克曼的殘酷性。那件讓她成為英雄的事為世人所知，可讓它變得殘酷的秘密則深藏于別墅之中。

這讓我感到一種興奮的電流貫穿肢體，讓我在深夜感到歷史那蒼灰色的、濕潤的煙霧將我籠罩。在三百年前集中營的別墅中，發(fā)生了某些足以影響阿克曼一生的事，子彈停留在她的人生中，讓死亡成為某種輕盈的解脫。

關(guān)鍵是，那是什么？我感到我在隔著冬日布滿霧氣的玻璃凝視屋子中的燭光，它在那兒跳躍，如此迷人，讓我想要看清那明亮的火焰。年輕的阿克曼，二十七歲的克萊爾·阿克曼，還是個男孩兒的喬納斯·朗曼以及……

那個，在冗長的對于二戰(zhàn)時期德國空軍制度的普及后，編者放了幾張王牌飛行員的照片。其中一張下面，我看見一個名字。

文森特·馮·德萊恩。

那張照片自一份老報紙上的報道翻拍而來，模糊得像是灑了水后拍的，是份德語報紙，那類標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)爭宣傳報，日期是1943年的10月21日。

“天空中隕落的黑十字：一次無恥的圍殲”，標(biāo)題寫著。下方的黑白照片中，一位年輕軍官站在停機坪前向鏡頭微笑。在他背后是數(shù)百年前那種老式飛機，那顯然是個陽光充足的好天氣。我將那張圖片用軟件反復(fù)智能優(yōu)化，在將德萊恩的鼻子銳化如刀尖之后，我終于能看清他的肩章。

用不著多少對比的功夫，我就確認了他的軍銜。

空軍少校。

他看起來相當(dāng)年輕，面容英俊，頂多二十四五歲。在黑白照片中色調(diào)偏淺的頭發(fā)告訴我他大概率是金發(fā)，那么想必也有那個年代備受德國推崇的湛藍眼睛。

拍攝那張報紙的文字內(nèi)容顯然不是翻拍者的本意，因此只是照進去一點兒，照片下只余下一行半的文字報道。

“在遭到盟軍四支編隊的圍攻后，年輕的飛行員們奮戰(zhàn)到底。一個為此付出了生命，而另一個，年僅二十五歲的文森特，因為頭部受創(chuàng)不得不離開空軍，調(diào)任倫達克……”

最后一行的那些字母光剩下可憐巴巴的上半身，但已經(jīng)夠了。

年僅二十五歲的空軍少校，前往了倫達克。

“我和阿克曼一起在德萊恩少校的別墅中工作”，朗曼在悼文中說。那位少校的模糊身影在我腦海里逐漸變得具象化，如此清晰，像是窗玻璃抹去水霧，明亮的金紅燭火就在我眼前跳動。不是老頭子或者中年人，他擁有金發(fā)和漂亮的藍眼睛，年輕，相當(dāng)英俊，曾經(jīng)是個王牌飛行員。

德萊恩少校。

文森特·馮·德萊恩。

“關(guān)于阿克曼的感情生活，那是始終是個謎。就像當(dāng)那個神秘的項鏈墜打開，鋼琴家雙眼中將會倒映出誰的面容一樣不為世人所知。”那篇著名的《鋼琴家、作曲家與神秘人》中曾經(jīng)總結(jié)過關(guān)于克萊爾·阿克曼感情生活的所有假設(shè)。

“兩大主流假說之一的‘同性相愛’說來源于穆琳·里德爾的《阿芙洛狄忒的秘密》一文，里德爾認為那曲《致阿芙洛狄忒》透露出阿克曼對于某個女性深刻而無法言說的愛戀，特別是考慮到她的宗教信仰，同性相愛是不可饒恕的罪行。里德爾指出“阿芙洛狄忒”很可能是在那一時期在倫達克集中營與阿克曼相識的畫家弗麗德爾·施特恩，這位金發(fā)碧眼的英國畫家在旅居匈牙利期間因同性戀罪名被投入集中營，并于其中不幸遇難。阿克曼晚年在匈牙利的旅居生活很可能是對此的追思，她在倫達克集中營僅三公里處的別墅也體現(xiàn)著她對那里念念不忘……

支持另一個主流說法的代表學(xué)者是曼德爾·斯特林，斯特林提出達維澤·拜耳，年邁的小提琴家是阿克曼戀慕的對象，阿克曼提到她創(chuàng)作的降d大調(diào)前奏曲《細雨》是一種對于往日的追思，而眾所周知拜耳以他的《雨中曲》聞名于世。其中對于這些猜測，不同的學(xué)者列舉了種種線索加以證實，但是均無切實的證據(jù)。

另一說法是廣為學(xué)界抨擊的“軍官說”，由戴維·布朗提出，他因此受到猶太極端種族主義者的死亡威脅。作為一種可能假說，它已然傷害了阿克曼的名譽，但是這一觀點因其神秘性與不為世人所容的禁忌魅力受到關(guān)注。

其他眾多假說，如前文提及的“姐妹說”等都各有擁躉，但目前來看，種種假說之中里德爾的‘同性相愛’說仍為學(xué)界主流觀點……”

迷霧重重，阿芙洛狄忒的秘密，雨中流淌的鋼琴曲，還有那些著名的曲目，b大調(diào)前奏曲《玫瑰盛開的原野》、夜曲《大海》，夜曲《煙霧》，那些貫穿她生命中的優(yōu)美樂曲，究竟為誰而作始終是一個謎團。

而在這個寂靜的黑夜，靈光閃現(xiàn)在我的頭腦。我打開播放器，又一次讓《大海》充滿房間。在阿克曼她的手指間和琴鍵上大海止息了它的咆哮，如此寂靜、沉默、寬廣、深邃，讓人聯(lián)想到一片深邃沉靜的藍色，和弦嚴(yán)整，時不時會有一個跳出的高音，那是流淌的沉默，時不時為其中的炙熱驚跳。

無法宣之于口，為此唯有沉默。那首琴曲在流動，可其中的沉靜深邃如海。

我想，“軍官說”再也不是全無道理的猜測。而倘若這一點為真，那么阿克曼對此終生閉口不提也完全說得通了。那是比同性相戀更絕對的禁忌之愛，在戰(zhàn)后的漫長歲月中依舊不為世人所容，甚至可能威脅到阿克曼以及她家人的生命。

但是，我依舊缺乏直接有力的證據(jù)。即使子彈只有射向敵人才會被稱作英雄，只有敵人同時有著另一重身份時槍手才會痛苦萬分，這也只能說是基于人之常情的猜測。而除此之外，即使猜測全部成立，那也只是朗曼的一家之言。

現(xiàn)在我又陷入難題了。

不得不說到了這時我已經(jīng)不僅僅是為完成研究而工作。三百余年前到底發(fā)生了什么活像一塊磁石，時時刻刻讓我的全部注意力與它緊密聯(lián)結(jié)。那是個秘密，橫亙漫長的時光無人能解，飄渺如煙霧，優(yōu)美如詩歌。要想找到它的謎底就必須付出耐心與毅力。

而顯然，伊斯特，我決心做那個解謎者。

我整理了現(xiàn)存的、阿克曼一生中的所有照片、言論報道和相關(guān)新聞?wù)掌际菑?fù)印件，企圖從中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。但起初我什么都沒有發(fā)現(xiàn)，所留存的照片大多數(shù)是阿克曼的演出照，她談到音樂，提及藝術(shù)，過程中我順便通過一些冷門材料證實阿克曼實際上會說五種語言而不是四種，在法語、波蘭語、德語、英語之外她也掌握了西班牙語——最后一門來源于她在一個訪談上流暢地使用了這門語言。

但這些，與其他一些發(fā)現(xiàn)一樣都相當(dāng)無關(guān)緊要。它們只是纏繞在謎團最外層那些絲線，三百年前鋼琴家身上無關(guān)緊要的浮光掠影，即使證明阿克曼通曉十種語言也無益于我得到謎底。

我一次又一次翻看那些照片，正如《鋼琴家、作曲家與神秘人》中提及的那樣，神秘人不僅是阿克曼那位未知身份的愛人，阿克曼本人也對世界保持著神秘。在她的藝術(shù)生活之外，這位偉大的音樂家對她的個人生活三緘其口，似乎相比于將一切置于公眾目光之下，克萊爾·阿克曼更享受緘默帶來的寧靜。這無疑增加了迷宮的復(fù)雜程度。

但她畢竟還停留在這世界上——而沒人能夠不留一點兒蛛絲馬跡地離去。

進展緩慢的研究持續(xù)了相當(dāng)長的時間，直到今年三月，轉(zhuǎn)機終于出現(xiàn)。

一位不愿透露名姓的收藏家主動聯(lián)系了我。在看了我著作的初稿后，他表示他對此相當(dāng)感興趣，受他的邀請，我在他巴黎的家中看見了一百二十一張照片。

那是一筆寶貴的財富，從任何角度來說都是——它來自當(dāng)年阿克曼的妹妹，即米婭·米勒夫人

遺失的相機，那里面的膠片未被取出，因此留下了寶貴的、關(guān)于阿克曼的個人影像。那位收藏家不愿意透露姓名正是因為這個原因，竊賊是他的某個先祖，阿克曼的一位狂熱愛慕者。

但無論如何，不管它們從哪兒來，到了那時候道德已經(jīng)被我拋之腦后。毫不夸張地說，那些天我眼下發(fā)黑，面部浮腫，一副精力不濟命不久矣的慘淡模樣，解謎的愿望已經(jīng)徹底捕獲了我，即使你說看了那些就會被投入監(jiān)獄我也會照看不誤的。我看了，當(dāng)然，如饑似渴地看——因為這位收藏家即使貢獻了獨家藏品，卻還不至于慷慨到允許我將它們復(fù)印或者帶走。

那是阿克曼的晚年時光，我一眼就看出那是在倫達克別墅所攝。在那些影像中青春已經(jīng)自這位偉大女性的身上逝去，但是魅力沒有。她靠在沙發(fā)上，唇角帶著微笑，歲月的沉淀讓曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)雪白，有些照片中她正在彈琴，另外一些中她正與她的外甥女艾米麗交談，或者在。也有些在其他地方拍下的，看不出是哪兒的風(fēng)景照。

但我注意到她的手邊總放置著一本書，那本書一共在六張照片中出現(xiàn)過。

《窄門》。紀(jì)德的《窄門》。

如果這些照片出現(xiàn)在阿克曼的中年，我也許還會相信那是她一時興起一本愛情，但它出現(xiàn)時阿克曼已經(jīng)七十有余，很難相信她會對《窄門》如此念念不忘，更何況那本書看起來已經(jīng)顯得有些老舊了，只是一看即知封皮被補過好幾次。

那是種紀(jì)念意義，我想。

這本書必然對于阿克曼意義非凡，但是它在哪兒呢？

我暫且將它擱置一旁。還有一張照片格外引人注意，阿克曼靠在她別墅的露臺的藤椅上，膝上蓋著一件杏色的披肩。她正凝望著窗外遙遠的一點，那一點、那些聳立的塔樓、猙獰的高墻以及煙囪在秋季薄藍的天色下凝固成一片鉛灰的陰影。

那是倫達克集中營。

她望著那兒，以一種平靜的、溫柔的目光——如果你認為我這么說太過了的話，我相信你只要看見那張照片就會改變看法。我?guī)缀跄芡高^那張靜止的照片看見她平緩的呼吸，她在秋季微風(fēng)中輕動的發(fā)絲，而那溫柔的目光竟是落在一片無比冷酷、象征死亡的建筑上。

她懷中正抱著一把吉他。在露臺下方，一片純白的玫瑰田將別墅和遙遠的集中營遺址連接一處。阿克曼坐在那兒，讓那個目光永恒地凝固在時光中。

從未有任何資料顯示過阿克曼曾經(jīng)學(xué)習(xí)過吉他這種樂器，也許她也確實不會——它看起來和阿克曼的風(fēng)格毫無相關(guān)性。可惜這把吉他，就像阿克曼許多遺物一樣散失無蹤了。

在巴黎的街道彳亍而行時，我的腦海里依舊盤旋著那個目光。我又一次訂購了前往波蘭的機票，同時我開始尋找關(guān)于阿克曼遺物的信息。它們，大多數(shù)在21世紀(jì)到來前即被送入各個博物館中，但并不包括那些私人書籍。遺憾的是米勒家族的后人在漫長的時光中遭遇過破產(chǎn)，那本《窄門》說不定正是在那時候流入了他人手中。而顯然，拿到它的人不見得明白其真正的內(nèi)涵。

大概花了一個月，我聯(lián)系到了大部分參與當(dāng)年那場資產(chǎn)拍賣者的后代。米勒家族的藏書大部分流入三個人手中，少部分面向公眾出售。而在那三個人中，一位已經(jīng)沒有后代，遺物中的書籍捐贈于當(dāng)?shù)氐膱D書館中——這些都是些失敗的嘗試，我造訪圖書館，但那兒什么都沒有。其他兩個人那里也沒有。

在飛機上我仍在思考這個問題——順便提一句，如今的交通相比數(shù)百年前確有進步，如果人們不每隔數(shù)十年爆發(fā)些戰(zhàn)爭的話我相信進步會更大的。

乘坐快速軌道車抵達了倫達克鎮(zhèn)不費什么功夫，但克萊爾的別墅還要在更遠處。那一帶本身也和繁華扯不上什么關(guān)系，數(shù)百年前的大屠殺讓倫達克集中營及周邊一度成為了紀(jì)念地一類的地方。而因為它并不是罪行最嚴(yán)重的集中營，時間也已過去三百余年，人們的視線也不再那么頻繁地落在那兒。阿克曼相對廣為人知的住處則是巴黎、華沙的那幾處以及她的童年故居，倫達克別墅也沒能為這里帶來多少繁華。

因此，當(dāng)我踏入倫達克別墅時，我是那兒的唯一一名參觀者。一個年老的負責(zé)人迎接了我，告訴我這兒是免費參觀。

“噢，是嗎，謝謝您！”我說，同時眼光已經(jīng)探向了別墅內(nèi)部。