松雪酥提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第1章 回到1997

“喂！葡萄！陶萄！萄啊——”

“下來吃飯啦！”

陶萄被旁邊一只胖胳膊肘搡了一把，猛然醒了。

她滿身麻將竹涼席的印子，把自己從床上拔起來，呆愣愣地坐了好一會兒。

朝西的小屋子，被夕陽照成了橘色。

“你老爸又喊你了喔……”靠墻睡的饒莉莉嘟囔著翻了個身，露出汗濕了一塊兒的后背，繼續趴在早被焐熱的涼席上呼呼大睡。

陶萄愕然地看了那穿著松緊帶短褲、撅著屁股睡著的敦實小背影好一會兒，才慢騰騰地挪下床。光腳踩在冰涼的水磨花磚地上，她渾身一激靈，低頭一看，才遲疑著趿起床邊翻了個底朝天的粉色水兵月塑料拖鞋。

她站起來，站在這滿室金澄澄的黃昏里，有些不知所措。

綠色鐵殼的臺式風扇擱在床邊的方凳上，板插撂在地上。它正嗡嗡地左右搖著頭，將夏日里溽熱的風推過來又推過去，她看了這風扇好幾眼，更加暈乎乎地走到了嵌著藍玻璃的窗子邊。

她變得好矮，得蹦一下，手肘才能夠到窗沿。

陶萄用胳膊肘撐在窗沿上，費勁地伸出手指，把綠紗窗推開。

“刷！”

九十年代夏天的黃昏，就這么轟然涌到了她面前。

窗外是一片鋪天蓋地的火燒云，云下是一條既熟悉又陌生的巷子，各種橫的、豎的、手寫的招牌從兩邊墻壁層出不窮地擠出來：小芬理發、家強食雜、修鞋拉鎖……這些招牌與雜亂的電線交錯而過，還有人將衣服晾在電線上。

正是晚飯時候，巷子里半是暖色半陰涼，天兒太熱了，家家鐵柵欄門都敞開著，油煙從各個門洞飄出來，夾著都混在一塊兒的飯菜香。

有幾個阿公阿嫲搬了竹椅坐在自家店鋪的卷閘門邊，捧著牡丹喜鵲的大碗吃飯閑話，時不時有提著菜的鄰居經過，都會被他們叫住招呼幾句。

“羅老師啊，買菜回來啦。”

“是啊，英嬸，你吃過飯啦？”

陶萄扒著窗沿，腦袋探出去，靈魂出竅般看得整個人一動不動的。

“女女啊！回屋吃飯啦！你起碼應一聲啊，喊到我聲都沙啦！”

隔壁又傳來一個中年男人超大的喊聲，樓下坐著的阿嫲阿公都習以為常地笑起來：“又來啰，廣志又找不到他女仔了！”

陶萄心一抖，趕忙從窗邊跳下來。

身后，饒莉莉揉著眼也坐起來了：“葡萄，你怎么穿我鞋啊？”

陶萄渾身過電似的，把頭縮回來，又啪嗒啪嗒地跑回來，站在床邊傻了下，猛地趴到床底，又從一堆雜物里扒拉出另一雙被踢入床底下，綠色底印著斑點狗的塑料拖鞋。

她想起來了！她小時候特迷那個有斑點狗的動畫片，叫什么倒是忘了，只記得自己成天跟老爸鬧著要養狗，而饒莉莉喜歡美少女戰士，成天披著床單，揮舞著晾衣叉，對著月亮消滅你。

長大后，陶萄早不喜歡斑點狗了，但饒莉莉卻長情得很，都快三十了，昵稱還叫水兵月愛吃煲仔飯。

陶萄換好鞋要走，剛推開門，一陣涼風撲來，將她的腦子吹得稍稍清醒，饒莉莉又追上她問：“你吃完飯還出來玩嗎？”

“再講啦……”陶萄低低含糊了一句。

她好多年沒說方言了，現在腦子亂糟糟的，心頭也怦怦跳著，有點張不開口。她飛快地打量了眼周圍，門外是饒莉莉家二樓的過道，門邊有樓梯可供上下。

她正要向下走，卻被饒莉莉拉住了胳膊上了樓。

“吃完飯就出來啦。”饒莉莉肉嘟嘟的手拉著她推開了頂樓的門，說話老氣橫秋，“我在我家樓下水管那兒等你，你悄咪咪來啊，我不想帶張家明玩，他老媽煩得要命。上次就玩了一會兒，轉頭就同我老媽告狀說我帶他爬樹！講我沒規矩！”

兩人一前一后穿過晾滿衣物的屋頂。幾床印著大紅牡丹或孔雀圖案的夏涼被還搭在竹竿上，吸飽了夕陽最后的熱氣，散發出陽光和棉布混合起來的蓬松氣味。

饒莉莉把陶萄領到兩家相連的水泥圍墻邊，一臉認真地強調：“你一定要出來啊。我老爸昨晚給我整了條打芒果的竹竿，頭上綁了個鐵絲圈套，這么長！”她眼睛興奮得亮晶晶的，“晚上我們不跳繩了，上街打芒果去！你不是早就想打了嗎？”

陶萄腦子正糊涂呢，只好先點點頭：“好吧。”

饒莉莉這才心滿意足地放開她，笑出倆沒長齊的門牙豁口。

陶萄踩著饒莉莉媽媽養得只剩個光桿子的茶花樹大花盆，翻過了兩家共用的水泥墻，就到自己家的曬臺了。

她家曬臺上也沒什么東西，除了些蒙著雨布的雜物、晾曬的衣服，就是她爸用泡沫箱種的蔥和芹菜。這上面最重要的是一口巨大的衛星鍋，這鍋可是個好東西，各種節目都能搜到，她記得有日本的變變變，還有她最喜歡的星空衛視！

可惜以后都沒有了呢！

這可是看什么節目都不需要買會員的時代啊……陶萄懷念地摸了摸那只鍋，才繞過去，從褲兜里翻出用毛線繩穿著的銅鑰匙，擰開樓頂的木門，沿著樓梯往下走。

樓道里有一股特別熟悉的味兒，她深深聞了一口自家特有的那種面粉、白糖和熟油烤成的糕餅甜香。

聞著這股陪伴了她整個童年的味道，她才算有了那么點兒真實感。

她小時住在漳溪鎮上，家在老城區勝利街十字路口的南巷拐角處。這時還沒有小區的概念，這種老街的門店都是聯排的，就兩三層高，一樓開店，樓上住人，一家一棟，屋頂也都是平頂曬臺。

家家戶戶曬臺彼此相連，她們這些小孩子串門都不用下樓，可以從這家屋頂翻到那家屋頂，要好的伙伴，甚至會互留對方家樓頂門的鑰匙。

是啊，這會兒她都想起來了，小時候她和饒莉莉就是這樣來回的，她們倆找對方就沒走過正門。

咚咚咚地往樓下跑，走到二樓時，她腳步一頓，又趕緊拐到廁所里照照鏡子。

廁所很小，沒有馬桶，蹲坑的，那坑還刷的綠色。

墻上貼的也是特古老的白綠相間的方形瓷磚，好些都裂了。洗手臺倒是陶瓷的，表面一樣刷了層淡綠色的漆，看著舊舊的，墻上掛著一面滿是水垢的方鏡。

反正整個廁所都是綠瑩瑩的，真是，這年代神奇的審美啊。

她踩到塑料板凳上，伸頭一看。

鏡子里映出來個圓圓臉的、一臉茫然的八歲小女孩兒，頭發睡得亂七八糟，雙馬尾一高一低，已經散了一半了。