菩提喵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

余藝做了一個夢。

夢里他很小，小到看什么東西都要仰著頭。

天花板很高，吊燈很遠，大人的臉是一片模糊的、看不清五官的肉色，只有聲音是清晰的，從頭頂落下來，像雨點打在鐵皮屋頂上，噼里啪啦的，每一個字都聽得清清楚楚，但連在一起就變成了一種他聽不懂的噪音。

他站在一扇半開的門后面。

門縫里透出一線光，橘黃色的、暖融融的，像冬天壁爐里火焰的顏色。

他把眼睛貼在門縫上往里看，看到了他媽媽。

她坐在梳妝臺前，背對著他。

她的頭發很長，披散在肩上，穿著一件絲質的睡袍，領口開得很低。

她面前有一面鏡子，鏡子里映出她的臉——不是他熟悉的那張臉。

他熟悉的媽媽笑起來的時候眼角會有細紋，嘴角會往上翹，鼻梁旁邊有一顆小小的痣。

但鏡子里那張臉沒有笑，沒有細紋，沒有上翹的嘴角，只有兩只眼睛，直直地看著前方，像兩口枯井，黑漆漆的，什么都照不進去。

她旁邊站著一個人。

那個人的手搭在她肩上，手指很短，指甲泛黃。

余藝不認識那只手，但他認識那個聲音。

“他是我的兒子，”那個聲音說，“這是余家欠我的。”

余藝從夢里醒了一下，但沒有完全醒。

他的意識像一條被壓在石頭底下的蛇，拼命地扭動、掙扎，想要從那些沉重的、黑暗的、黏稠的東西底下鉆出來，但每次剛探出頭就被重新壓了回去。

他往下沉。

沉到了另一個夢里。

這個夢里沒有他媽媽了，只有他和他的繼父。

那個人不是他的爸爸，他知道這件事的時候還很小，小到記不清自己到底是怎么知道的。

他只知道一件事：他不是余家的血脈。這件事只有他和他媽知道。

至少他媽是這么告訴他的，“這是我們兩個人的秘密，你不要跟任何人說。”

她說這話的時候表情很認真，認真到不像是在跟一個小孩說話，像是在跟一個共犯對暗號。

余藝點了點頭，把那個秘密吞進了肚子里，像一個被強行塞進去的、咽不下去也吐不出來的硬塊，卡在胸口，每次呼吸都能感覺到它的存在。

但那個秘密并沒有保護他。它什么用都沒有。

他十三歲那年，他的繼父——余家那個在法律上和他沒有任何血緣關系的男人——在一個周末的下午，把他叫進了書房。

書房的窗簾拉著，燈沒有開。

余藝站在書桌前，兩只手背在身后，手指絞在一起。

他不記得自己當時為什么緊張，也許是因為“被叫進書房”這件事本身就意味著某種不尋常。

繼父坐在書桌后面，臺燈的光把他的臉切成兩半，一半亮一半暗，像一張陰陽臉。

他看了余藝很久，久到余藝的腳趾在鞋子里蜷了起來。

然后他笑了。

那個笑容余藝一輩子都忘不掉。

“小藝，”繼父說，“你想不想去省城讀書？”

余藝那個時候還不知道，這句話是一扇門的鑰匙。

門后面是一個他想象不到的、黑暗的、扭曲的、讓他花了整整五年都沒有走出來的世界。

他被送到了省城。

不是去讀書，或者說“讀書”只是這件事最不重要的一部分。

他被送到了一個人的手里。

那個人姓什么他現在已經不太愿意去想了，就讓那個姓氏爛在記憶的最深處、永遠不要被翻出來才好。

他在心里只叫那個人：老男人。

老男人五十多歲，頭發花白，戴著一副金絲眼鏡，看起來斯斯文文的，像一個退休的大學教授。

他的家里到處都是書，書架從地板一直頂到天花板，每一層都塞得滿滿當當的，像一座用紙砌成的城堡。

余藝剛到那里的時候，覺得這個人一定很有文化、很有教養、很溫柔。

他是很溫柔。

那種溫柔不是裝出來的，至少不全是裝的。

老男人是真的喜歡他，那種“喜歡”以一種扭曲的、病態的、讓人后脊發涼的方式存在著。

老男人有一個兒子，如果還活著的話應該跟余藝差不多大。

那孩子死了，死在一場車禍里，老男人的妻子從那天起就再也沒有跟他說過一句話。兩個人像兩條平行線，永遠不相交，永遠不相撞。

余藝是老男人找來填補那個空缺的。

不是“兒子”的空缺。

是另一種空缺。

一種更陰暗的、他自己不愿意承認的、被時間和喪子之痛發酵成了一種接近于病態的占有欲的空缺。

余藝被送到那里的第一晚，老男人給他安排了一間很大的臥室，床是那種老式的雕花木床，被褥是新的，帶著洗衣液的味道。

床頭柜上放著一杯溫水和一小碟切好的水果，蘋果被切成兔子耳朵的形狀，每一塊都大小均勻，擺成一個圓圈。

余藝躺在床上，覺得這里挺好的，比余家好。余家沒有人會給他切兔子形狀的蘋果。

那天半夜，他被一種聲音吵醒了。

不是很大的聲音，而是一種很輕的、窸窸窣窣的、像是什么東西在地板上爬行的聲音。

他睜開眼睛，借著窗外的月光，看到了一個人影站在他的床邊。

是老男人。

他站在那里，穿著一件深色的睡袍，腰間的帶子系得松松垮垮的。

月光照在他的臉上，那張臉的表情是余藝看不懂的——不是猙獰的、不是兇狠的，而是一種更接近悲傷的、像是一個人在看一樣他失去了很久、本以為再也找不回來的東西。

老男人伸出手，摸了摸余藝的頭發。

他的手指在發抖，指甲修剪得很整齊，指尖的溫度偏低，碰到余藝的額頭時，冰得他縮了一下。

“睡吧，”老男人的聲音很輕，像怕驚動了什么似的，“乖，睡吧。”

余藝閉上了眼睛，他以為這就結束了。

但那只手沒有離開。

它從額頭滑到了臉頰，從臉頰滑到了脖子，在頸側停留了一會兒，指尖感受著他頸動脈的跳動，然后繼續往下滑。