Pitifulpity提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

晚飯結束后，慕云上樓去打電話——棠翰之從北京來的，每晚十點準時一通，內容棠韞和從來不知道，但通話時間固定在二十分鐘左右。

這是她和棠絳宜在這棟房子里唯一可以預判的空窗期。

客廳里阿姨在收拾餐桌，碗碟碰撞的聲音從餐廳傳過來，細碎的，有節奏的。棠絳宜坐在沙發上翻看手機，棠韞和坐在他旁邊，距離隔了一個靠枕。

她沒有說話。在多倫多的時候她會自然地靠過去，把腦袋擱在他肩膀上或者手臂上，像一只確認了領地的貓。但這里是松江，是棠翰之和慕云的房子，空氣里彌漫著那種無處不在的管控氣息——干凈的、有秩序的、每一件物品都被精確安放的氣息。

“哥哥。”她終于開口，聲音壓得很低。

他沒有從手機上抬頭：“嗯。”

“你瘦了。”

他的手指在屏幕上停了一下，“忙了一陣。”

“有多忙？忙到連吃飯都忘了那種？”

“沒那么夸張。”

棠韞和哼了一聲，把靠枕抱在懷里，下巴擱在上面。兩周沒見面，她有太多話想說——錄音的事、名片的事、每天數他消息時間的事、凌晨翻來覆去睡不著的事——但這些話全部堵在嗓子眼，被這間客廳的燈光和樓上隱約傳來的慕云說話聲壓得死死的。

她只能選擇性說些安全的話。

“爺爺今天跟你說什么了？”

“聊了聊身體，看了看最近的體檢報告。”

“就這些？”

棠絳宜鎖了手機屏幕，轉過頭看她。燈光從側面打在他臉上，一半亮一半暗，眼窩的陰影很深。

“就這些。”

第二道門。她試著推了一下，沒推動。

“哥哥，你在這里住幾天？”

“還沒定。看情況。”

“什么情況？”

“周六有個家庭聚餐，之后再看。”

她又想問——看什么，誰決定，你到底在做什么——但樓上傳來一聲門響，慕云的腳步聲出現在樓梯口。

棠絳宜的視線又重新回到手機上，動作自然得像從未離開過。

慕云下樓，手里拿著一杯水，走過客廳的時候目光掃了他們一眼。棠韞和抱著靠枕的姿勢沒有變，表情是那種剛好合格的放松——一個妹妹坐在哥哥旁邊看他玩手機，日常得不能再日常。

凌晨一點。

棠韞和躺在床上翻了第六次身。

被子被她蹬到了床尾，又拉回來，又蹬下去。枕頭翻了涼面躺下去，五分鐘之后涼面也變成了熱面。空調開著，溫度調到二十叁度，不冷不熱，但她就是睡不著。

手機屏幕亮著。她和他的對話框停在九點半——慕云上樓之后她發了一條“哥哥晚安”，他回了一個“晚安”。然后就沒有了。

他就在走廊另一頭。隔了叁扇門。大概十五步的距離。

棠韞和盯著天花板。慕云的臥室在二樓東側，離她的房間隔了一整條走廊加一個轉角。棠絳宜住的客房在西側，靠近樓梯口。她的房間在中間偏西——也就是說，去棠絳宜那里不需要經過慕云的門。

她又翻了一次身。

在多倫多的最后幾天，她已經習慣了一種入睡方式——不一定在他旁邊，但至少知道他在隔壁，知道她走出去幾步就能看到他書房的燈還亮著。那道光是一種錨，讓她踏實。

這棟房子里沒有那道光。走廊的夜燈是感應式的，人走過才會亮，絳紅色，照在木地板上像稀釋過的血液。

一點二十叁分。

棠韞和坐起來，把枕頭抱在懷里。

她赤著腳下了床。睡裙是棉質的，到膝蓋上面一點，乳白色，領口有點松。她沒有穿拖鞋，赤腳踩在木地板上，涼意從足弓蔓延上來。

推門的時候她把動作放到最輕。門軸發出一聲幾不可聞的呻吟，她側身擠了出去，回手帶上門，沒讓鎖舌彈回去。

走廊很暗。感應燈在她腳步經過的時候亮了一盞，暗紅色的光照亮了地面上一小塊區域。她抱著枕頭，光腳走過去，像小時候偷偷下樓拿冰淇淋的步法——踩地板的邊緣，避開中間容易發出聲響的位置。

到了客房門口。

她猶豫了大概叁秒鐘。手抬起來又放下，放下又抬起來。枕頭被她抱得太緊，棉芯都凹進去了。

然后她敲了一下門。一下。指關節碰在木頭上，聲音悶悶的。

沒有回應。

她又敲了一下，稍微重了一點。

門從里面打開了。

棠絳宜站在門口。他沒有開燈，但窗簾沒拉嚴，院子里楓樹上裝的景觀燈透進來一片淡金色的光。他看起來不像被吵醒的樣子——頭發絲毫沒亂，眼神清醒。

他看到她的時候目光先落在她臉上，然后下移，落在她懷里抱著的枕頭上。

停了一秒。

“睡不著，妹妹？”他的聲音壓得很低，低到像是怕驚動走廊另一頭的某個人。

棠韞和沒說話。她就站在那里，抱著枕頭，光著腳，睡裙的領口因為抱枕頭的姿勢歪到了一側，露出左邊的鎖骨和一小段肩線。

她不是小孩了。她知道自己不是小孩了。凌晨一點抱著枕頭去找哥哥不是一個十七歲的女孩應該做的事情——或者說，恰恰是一個十七歲的女孩會做的事情，但不是以她和他之間現在這種關系應該做的事情。