林子周提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

起首是選題概念，隨后闡述各個欄目，整期雜志圍繞南島展開，手繪地圖、觀光冒險指南、本土人情風物、攝影板塊等，另還有虛構類欄目——小說與詩歌板塊“南島的夢”，擬面向全校征稿……

她草草讀畢，遞還給虞一，隨口點評：“挺好的。”

“不多給點意見？你不是本地人嗎？這島上有什么值得采風的地方？你講給我聽，好讓我去那幫小孩面前顯擺一下。”虞一拿起筆，在封面上龍飛鳳舞三個大字：擬同意。然后簽名，虞字復雜，筆走游蛇般寫就后，瀟灑提筆一橫，在紙上拉出長長一個“一”字。

“沒什么，就是普通的縣城，鄉下，要么就是沒開發的荒島。”

“你家呢？你家住在哪里？”虞一轉過椅子，翹起腿，傾身與她說話，她下意識想躲，她不喜歡這樣瞬間拉近身體距離的談話方式。

“港口旁邊一個村子。那沒什么值得記錄的，鄉下都是那樣，設施落后，還迷信。既然是新風，干嘛要寫那些老封建？”她顧著看教材上圈起的要點，對照著翻備課書。

“就當讓她們去田野調查也好，要不，干脆讓她們去你家怎么樣？”虞一大概很喜歡這突如其來的靈感，又將身子歪斜到她桌旁，近得她無需抬眼也能感知身旁目光的溫度。她覺得虞一的眼神確實有“溫度”可言，是熱的，直白，自信。“以免她們去島上亂晃，再跑丟一個。”

她當然拒絕：“高中生沒有做田野調查的必要吧？嚴格來說，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”

父母的房子推倒后，原址上另蓋二層樓，大哥娶了妻，侄兒們接連出生，大姐嫁到別的鄉里，長年在漁排上過活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，于她來說，家人變成一個淡薄的概念，大哥說留了房間給她，她心領了，那房間逢年過節總被人住著，有時是從城里回來的四哥一家，有時是大嫂來探親的親戚，還有時是鄰居家擠不下了來借住，比較而言，教師公寓才更像她的“家”。

她瞥到旁邊桌上的簽字，調轉話題發問：“虞老師，你為什么叫虞一？”她想起虞一說過，虞家父母連送女兒念寄宿中學都舍不得，那該起一個更深思熟慮過的名字才是，為什么是這樣簡單的“一”字？簡單得像她的“細”，只因“細”在方言里與“小”字同音。沒人給她起過名字，她就是方家的“細妹”，直到要上學，阿媽領她去鄉鎮派出所上戶口，阿媽不會說普通話，只說是叫阿細，姓方，這才登記作“方細”。

虞一順著她的目光，扭頭去看自己的簽字，“你猜猜看？”

“一，應該是第一的意思？”

“不是。”

她只好瞎猜：“一生一世？一覽眾山小？”

“也不是。”

“猜不到了。請揭曉。”她擺出認真聆聽的架勢。

“原本起了好幾個名字備選，我記得我爸還把這件事寫在當年的日記本里，我偷看過，他和我媽吵個沒完，”虞一莞爾一笑，“什么雨晨、淑嫻、楚楚，起了一大堆，后來他們吵著吵著，忽然想，虞這個字這么復雜，再配一個筆畫多的名字，那寫起來多累？干脆，就挑一個最簡單的字。”

果然，簡單與簡單是不一樣的，有些簡單只是省略，是不在意，有些則是愛里剔去了負擔，他們并不期盼她長成一個怎樣的人，只求她一身輕松，事事都可溺愛她，連簽名這樣的細枝末節都想著替她省去麻煩。

“好原因。”她只當是閑談，并無羨慕之情。

*

“我的天！泳柔，你的頭發怎么了？”

第五次。周予低下頭去瀝凈水盆中的校服。

這周以來，她第五次在公共浴室里聽見有人笑話方泳柔的新發型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜對面，她們各自占著一個水龍頭。

中午放學直至午休響鈴，公共浴室里總是人滿為患，女孩們洗澡洗衣、嘰嘰喳喳地聊天、合力擰干洗過的衣物，潮濕的水霧經久不散，在空間內四處流連，淋浴間的隔門、白瓷磚砌的洗衣臺、臉盆與盥洗用具，還有年輕的女孩們，一切都水淋淋的。

方泳柔有些窘迫地回應：“就，不小心剪太短了！別笑！”

周予想，我可沒有笑。她將瀝過的衣服擰成一長條，水滴滴答答落進盆里。