你家小林提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

不過(guò)也沒什么，她至少?zèng)]有拒絕，如果她還沒準(zhǔn)備好，他有的是時(shí)間。

憶芝靜默了片刻，沒問(wèn)他為什么，只是靜靜地伏在他胸前，眼睛睜著，悄悄看著黑暗，聽著那塊表上的指針一格一格跳動(dòng)。

她知道，有些事不能說(shuō)。一說(shuō)出口，眼前這條路，就真的走到盡頭了。

他是她永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的人生答案。

那一夜之后，那只盛著女表的盒子便被憶芝收進(jìn)了衣柜最深處，緊挨著那份從未拆封的基因檢測(cè)報(bào)告。她一次也沒有戴過(guò)那塊表，兩人也心照不宣地沒再提起。

北京的十一月雨水寥寥，干燥的空氣中浮動(dòng)著午后的陽(yáng)光，讓人誤以為這個(gè)冬天也許會(huì)格外溫柔。可剛一踏進(jìn)十二月，冷空氣驟然從北方壓境，每天都灰蒙蒙的，風(fēng)像小刀子，卷著霜往人骨頭縫里鉆。

憶芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像只冬眠被吵醒的小動(dòng)物，賴在靳明懷里不肯動(dòng)彈。可這天清晨，還不到七點(diǎn)，靳明醒來(lái)時(shí)身邊的被窩已經(jīng)涼了。

她手機(jī)響過(guò)一次，他迷迷糊糊聽見她匆匆說(shuō)了句“我馬上過(guò)來(lái)”，然后便下床穿衣。她動(dòng)作迅速，甚至沒開燈，他只聽見她快步走到玄關(guān)，電梯門打開，又合上。

她以前也有這樣被急事叫走的情況——鄰里糾紛，停電跑水，從不挑時(shí)候。但每次走前，她總會(huì)回來(lái)床邊親他一下，出門后再發(fā)個(gè)信息。

今天她走得太急了，一整天都沒有音訊。

上午靳明連著開了幾個(gè)會(huì)，中午又有飯局要參加，回到辦公室已經(jīng)快三點(diǎn)了。他拿起手機(jī)，沒有她的新信息。

他給她撥過(guò)去，她那邊聽起來(lái)雜亂喧鬧，混著醫(yī)院里電子喇叭機(jī)械重復(fù)的叫號(hào)聲。

“怎么在醫(yī)院？你沒事吧？”他問(wèn)。

憶芝似乎在爬樓梯，聲音有點(diǎn)喘，“我沒事，是我負(fù)責(zé)的一個(gè)阿姨出了點(diǎn)意外。”

“在哪家醫(yī)院？”

“和平里。”她那邊像是推開了門，背景音更吵了，“我先不和你說(shuō)了，人太多，我完事給你發(fā)信息。”

靳明還想再問(wèn)，那頭已經(jīng)掛斷了。

病房里暖氣很足，空氣有些悶。沈阿姨躺在靠窗的床位，已經(jīng)睡著了。她仰躺著，呼吸不大均勻，時(shí)不時(shí)輕輕抽動(dòng)嘴角，好像在夢(mèng)里還在念叨著什么。

她面色暗淡無(wú)光，眼角和額頭布滿了皺紋，滿頭花白，發(fā)茬參差不齊，應(yīng)該是自己剪的。一雙手干枯得如同老樹的皴皮，指節(jié)粗大，已經(jīng)伸不太直了。

憶芝坐在床邊的椅子上，手里捏著一疊單據(jù)——病歷本、醫(yī)保卡、各式收費(fèi)票據(jù)和診斷證明。她一張張理好，依次拍照，又折得整整齊齊，塞進(jìn)沈阿姨外套口袋里。

沈阿姨今年八十多歲，和五十多的殘疾兒子勇哥相依為命，是憶芝對(duì)口負(fù)責(zé)的極困難家庭。老伴十多年前過(guò)世，女兒前年也因急病撒手人寰，如今只剩下母子二人艱難度日。

勇哥年輕時(shí)受過(guò)工傷，下半身癱瘓，腦子也不太靈光。那些年工傷賠償并不高，單位也早已倒閉。他們僅靠低保和殘疾人補(bǔ)貼維生，可再多的政策傾斜，也填不滿現(xiàn)實(shí)里那道“無(wú)收入”的缺口。

兒子無(wú)法自理，沈阿姨只能靠自己硬撐。幾十年來(lái)，她雷打不動(dòng)地在早市擺攤，天不亮就開著電三輪去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。哪怕北京進(jìn)入了寒冬，早上五六點(diǎn)的風(fēng)像針一樣刺臉，她也要裹著棉襖頂著黑走。

事故發(fā)生在今天清晨六點(diǎn)半。沈阿姨剛進(jìn)完一車蔬菜，在回早市的路上與一輛私家車發(fā)生剮蹭。三輪車翻了，她腳腕扭傷，一邊捂著腳一邊給憶芝打了電話。

憶芝趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，交警已經(jīng)做完現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)，判定沈阿姨全責(zé)。私家車司機(jī)正扶著自己凹進(jìn)一塊的車門打電話，身邊站著個(gè)穿校服的孩子，拉著她的衣角，滿臉焦急，應(yīng)該是害怕上學(xué)遲到。

“小姑娘，我要一千真不是訛人。你也開車，肯定心里有數(shù)。”對(duì)方看了眼憶芝停在一旁的車，“我們這樣的人也不容易……修車要請(qǐng)假扣工資吧？送孩子上學(xué)得打車吧？走我保險(xiǎn)，明年保費(fèi)又要漲……你說(shuō)我能不來(lái)氣嗎？”

那位司機(jī)四十出頭，衣著普通，說(shuō)話不算咄咄逼人，也是確實(shí)委屈。

沈阿姨并不是要賴賬，但是一千塊，她手頭真的沒有。只能忍著疼，一個(gè)勁地給對(duì)方賠不是。

憶芝沒多說(shuō)，拿出手機(jī)直接轉(zhuǎn)賬。對(duì)方一看金額無(wú)誤，在交警的調(diào)解記錄上簽了字，便帶著孩子匆匆離開了。

沈阿姨這下更急了，“小羅，這錢……我還有個(gè)定期，等我家去取了就還你。”

憶芝輕聲安撫著沒關(guān)系，不著急，蹲下掀開她的褲腿——腳踝已經(jīng)腫得發(fā)亮。她沒再多耽擱，把電三輪拜托給路邊的小賣部，徑直把人扶上了車，去了最近的和平里醫(yī)院。

急診室里排了一會(huì)隊(duì)，拍片確認(rèn)是軟組織挫傷，沒有骨裂，但血壓偏高，加上歲數(shù)太大，醫(yī)生建議留院觀察一晚。

沈阿姨起初死活不肯。她心疼那一車菜，怕看病要花錢，更怕自己住院了，勇哥一個(gè)人沒人照看。

憶芝打了幾個(gè)電話協(xié)調(diào)人手上門看護(hù)，低聲勸她，“勇哥那邊我都安排好了，居委會(huì)主任會(huì)安排人到您家去。沈阿姨，您先把腳養(yǎng)好，醫(yī)生說(shuō)明天就能出院。”

老人沒再堅(jiān)持，整個(gè)人像是被抽掉了脊梁，緩緩靠回病床。眼神空空的，透著一股拖得太久的疲憊，連疼痛都不再尖銳，只余下緩慢滲出的沉默。

護(hù)士來(lái)?yè)Q吊瓶時(shí)，沈阿姨醒了，剛睜眼就掙扎著要起身，

“幾點(diǎn)了？大勇該吃飯了！”

動(dòng)作太急，身子一歪差點(diǎn)跌下床。憶芝趕緊扶她躺回去，拉好被子，

“勇哥吃過(guò)了，對(duì)門李嬸給送的三鮮餡大包子。您看，這還是熱乎的。”

她把手機(jī)遞過(guò)去，是同事特地發(fā)來(lái)的照片。

沈阿姨顫著手接過(guò)手機(jī)，湊近了仔細(xì)端詳。照片里，兒子正低頭吃著包子，咬得滿嘴都是餡，眼睛瞇著，像是在笑。

她呆呆地看著，眼角忽然迸出了淚。

“小羅……”她哽咽著，“不怕和你說(shuō)，我早就不想活了……可每回我那傻兒子叫我‘媽’，‘媽’，我就不能不活。”

她的聲音被抽泣聲淹沒，眼淚一串串滑下，帶著壓抑了太久的痛。她用手背胡亂抹著臉，卻怎么都擦不干。

第43章 沈阿姨

憶芝坐在一旁，輕輕握住那雙枯瘦的手。沈阿姨的手背上布滿老年斑，指節(jié)粗大變形，像半枯的老樹枝——那是幾十年如一日養(yǎng)家糊口，端屎喂飯換來(lái)的。

她去過(guò)沈阿姨家。那間屋子不大，陳設(shè)也舊，卻收拾得板板正正，連床單都抻得平平整整。

勇哥坐在輪椅上，穿著一件洗得發(fā)白的絨線衣，領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊，但都被細(xì)細(xì)縫補(bǔ)過(guò)，針腳細(xì)密勻稱。那是需要極大耐心才能完成的活計(jì)，是一針一線慢慢縫進(jìn)去的心意。