psinhbxh提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

雖然他們頭腦中已經裝了“西學”這種新酒，但是瓶子還是舊瓶。他們推行的是新法，但推行的方式完全是“舊式”的。

傳統的教育方式，使他們形成了一元、單向、線性的思維方式。在他們心目中，世界是由先天的“道”決定的，這個“道”放諸四海而皆準，俟諸百世而不惑。他們都相信為人行政，最根本的就是高屋建瓴地掌握這個“道”，然后從頭到尾地澆灌下去。

在西方列強闖入中國之前，他們頭腦中的“道”當然就是“孔孟之道”。而甲午戰爭之后，“西法”就成了他們頭腦中新的“道”。在傳統教育的影響下，他們都習慣于用宏大的綱領或思想代替改革中復雜而具體的問題，以一種神話代替另一種神話。既然有了新“道”，那么他們所要做的，就是用這個“道”去處理一切事物，那么就會“萬事無不理，天下無不定”。

傳統的教育沒有給光緒皇帝和康有為的頭腦中建立“世俗理性”，而是灌注了類似宗教性的熱情。他們堅信一旦真理之光普照大地，則萬惑可消，萬難可解。他們從來不知道什么叫策略，什么叫迂回，什么叫復雜。在他們眼里，世界就是如同圣人揭示的那樣，小蔥拌豆腐似的，一清二白。他們不理解事物的復雜性。他們天真地相信，可以把所有陳舊的、落后的、過時的、腐朽的東西留在時間門檻的那一邊，可以在一張白紙上，從頭開始描畫最新最美的圖畫。在行動時，他們不習慣于采取步步為營、突破一點、逐步深入的漸進方式，而是習慣于提出龐大的綱領或計劃，企圖利用他們設想的模式和定律“一攬子”改造社會。這就決定了他們的改革方式是“大變”、“快變”、“全變”。

十八

光緒皇帝極端化的行為特征其實正和中國歷史節律息息相通。幾千年來，中國社會一直在一治一亂的兩極中循環：王朝初興，開國皇帝極端振作，廢寢忘食，天下大治；不過數十年，統治者的意志又會極端懈怠，一切陷入因循廢弛；不久天下大亂，從頭再來。

在一元化的“道”文化觀控制下，中華民族的文化性格缺乏彈性，總是在兩極間震蕩。我們永遠在追求一種“一攬子”的解決方式，希望能夠“畢其功于一役”?！拔煨缱兎ā钡氖?，宣告了康有為的全盤西化的“道”的失敗。因此，以慈禧太后為首的保守勢力又拾起了“中國傳統”和“中國氣派”，試圖在諸神的保佑下驅除洋鬼子，關門大吉，永遠清清靜靜地過日子。在孫大圣和二郎神失效后，被壓抑的革命力量瞬間反彈，造就了全盤西化的“亞洲歷史上第一個”民主國家，造就了華而不實、急于求成的議會制民主。近代以來，我們這個民族總是暴露出急于求成、經不住挫折的弱點。我們總是希望一夜之間就能趕超他人，一夜之間就能證明自己的落后只是暫時的，是一不小心，如果我們一努力，就仍然會天下第一、天朝上國。

就像光緒一樣，中華民族作為一個群體，其行為方式的大起大落、忽左忽右，其速度之快令人愕然。一種嘗試失敗，我們就會立刻跳到它的反面。從一定程度上來說，我們這個民族雖然存在了幾千年，但是整體性格似乎仍然不夠成熟，缺乏穩健、開闊、理性的內核，缺乏一份耐心、平和、踏實。

雖然說只有越過界限才能意識到界限的存在，然而我們的問題是不僅越過了界限，而且要走到碰得頭破血流、付出了巨大的代價之后，才能艱難轉身。就像一個刻薄的學者所說，中國的運動符合牛頓三大定律：需要很大的力量才能推動中國，符合第一定律；運動起來后就不會停止，符合第二定律；碰到頭破血流才會轉變方向，符合第三定律。

歷史充滿宿命?；仡櫧詠碇袊陌l展，我們發現，打擺子式發展的起點的形成，與光緒皇帝個人性格不無關系。如果當初領導變法的人能夠像年輕時代的奕譞一樣，現實、靈活、理智，也許能夠取得變法的局部成功，也許那次改革就會推開中國現代化的大門，也許中國就會從那個起點開始，更順暢地、更平穩地進行現代化轉型，會更快些地通過這條“多災多難”的狹長峽谷?？上?，充分繼承了傳統文化刻板、極端、一元化思維基因的光緒皇帝一出手就把改良之路堵死了?！皯嵟嗄辍敝鲗У摹棒斆缌选钡摹拔煨缱兎ā钡氖?，讓更多的人產生了這樣的印象：在強大的舊勢力控制下，任何局部變革都是不可能的，要解決中國的問題，只有徹底決裂，只有一次性解決才有希望。由此，中國開啟了近代革命的序幕。從那之后，中國的歷史開始上演一部又一部由“憤怒青年”主導的悲劇，其中充滿了絕望、亢奮的情緒，不斷試圖徹底否定自己，希望借此達到“鳳凰涅槃”式的重生。

直到多年之后，驀然回首，我們才發現——幾十年來的竭盡全力、聲嘶力竭、自我折磨，不過是“鬼打墻”般的原地打轉而已。

十九

閱讀戊戌變法中光緒和康有為那些慷慨激昂的文字，我們不能不為他們熾烈的愛國之心、焦灼的憂國之情所打動。在國家生死存亡之際，他們置個人的生死榮辱于不顧，寧愿用個人的犧牲來換取國家的進步。光緒皇帝在要求改革時曾說，如果太后不同意進行變法，他寧可不當這個皇帝?？涤袨樵诨卮鹚艿艿馁|疑時，也說：“孔子之圣，知其不可為而為之?！?

和權欲過強的慈禧太后比起來，光緒皇帝的愛國之心無疑更熾烈、更單純，改革派的一舉一動中，個人算計更少。然而，政治往往會懲罰那些單純的理想主義者，而鼓勵那些自私、丑陋的現實主義者。

百日維新雖然進行得轟轟烈烈，實際上卻是雷聲大，雨點小。正如時人所評：“所謂新者，亦不過一紙詔書而已?！备鞯卮蟪级嗾J為這些改革措施過急過快，對其中“十居七八”進行駁議。有的大臣反駁的語調，一副老成持重教訓不懂事的年輕人的口吻，比如說什么“為政之道，不在多言”，什么“輕改舊章，亦易以滋紛擾”。

改革的阻力遠遠超過了皇帝的預期。時間已經過去了兩個月，詔書也發布了數百條，可是居然沒有取得任何實效。皇帝的自尊心大受打擊，皇帝深感憤懣。他對這些大臣太失望了。果然像康有為所說，大臣們盡皆守舊，非用霹靂手段，不足以撼此冰層。

盛怒之下的皇帝失掉了分寸，他開始像孩子一樣，不顧后果地蠻干起來。他因為一件小事，一下子把禮部的六名正副部長全部罷免。九天后，他又決定開懋勤殿，企圖在現有政治體制之外，再設一個“政治局”，由此把原有的官員全部架空。

盛怒之下的皇帝甚至沒有想到太后的反應。

太后一直在全神貫注地看著皇帝的表演。改革進行不久，她就已經知道這樣的改革一定會失敗。不過，她不急于出面反對。通過甲午戰爭與“戊戌變法”這兩件大事，她已經對皇帝徹底失去了信心。但是她要等一個適當的時機，才會出手剝奪皇帝的權力。雖然不斷有大臣來向她告狀，說“皇上任性亂為”，太后卻仍然默不作聲。只有太后的心腹榮祿明白太后的心思，據老吏《奴才小史》記，榮祿說：“姑俟其亂鬧數月，使天下共憤，罪惡貫盈，不亦可乎？”

皇帝罷免禮部六堂官，真正地激怒了太后。因為這公然違反了皇帝對她的承諾，剝奪了她二品以上大員的任免權。不管如何變法，太后有一個最后的防線，即不能動搖自己的權力。在太后看來，皇帝此舉，無疑是一場局部政變。而皇帝要開懋勤殿，就相當于一次直接的政變了。這是對現存政治體制的挑戰，更是對她本人的挑戰。作為一個政治動物，太后可以放棄親情，放棄國家的前途和命運，但絕不能放棄權力。她深知，在權力的頂峰上，一旦失手，必然就是粉身碎骨。

二十

傳統的歷史觀點認為，慈禧太后打算借天津閱兵之機，廢掉光緒帝。

這種說法，實在夸大了光緒的權力和能力。事實上，在慈禧太后看來，單純的光緒皇帝不過是她手心的一個玩物，她只消動一動小指頭，就可以把他拿下。事實也是如此，八月初六，太后從頤和園還宮，只是把光緒叫過來，當著眾大臣的面訓斥一頓，就完成了“政變”過程。因為，那時的皇帝，已經是“天怒人怨”，在政治力量對比上，完全處于孤立地位。太后對大臣們說：“我早知他不足以承大業，不過時事多艱，不宜輕舉妄動，只得留心稽查管束。”如今皇帝終于用行動證明自己確實“不行”，因此，她不得不再次負擔起政治的重任。

太后的這一舉動，得到了大部分重臣的支持。

這次失敗，徹底打垮了意志本不夠堅強的皇帝。事實上，在百日維新后期，他也意識到改革出了問題，但不知道問題出在哪里。面對鐵板一塊、惰性強大的官僚體系，他再次感到自己的軟弱無力，也再次預感到自己主導的這場政治大戲將會以慘敗收場，就像上次甲午戰爭一樣。失敗似乎已經成了他的宿命。檢點自己的一生，他發現，除了學業之外，他沒有在任何事情上取得過成功。他從來沒有真正贏得太后的欣賞，也沒有給國家帶來真正的進步。甚至于，他沒有能力給大清帝國生出一個皇子。

當太后宣布將他軟禁起來之時，皇帝沒有任何反抗的表示。事實上，在內心深處，他崩潰了。他也認定了自己“不行”。在此之前，他的情緒狀態一直是循環式的，在大起大落的兩極間跳動。而從他被軟禁到他去世的整整十年間，也就是說從二十八歲到三十八歲的黃金年華，他全部是在頹唐麻木中度過的。在這十年間，他未始沒有機會重返政壇，比如義和團戰爭之中；他也未始沒有彌合與太后關系的可能，畢竟他與太后朝夕相處?？上н@個單純的人沒有這個心機與能力。慈禧太后樂于把他像一副用過的舊行頭一樣擺在皇位上，就像一個脫了殼的蟬樂于把失去生命的舊殼背在背上，也不嫌累贅。因為有這樣一個皇帝在身邊，太后更可以證明自己親自秉政是無可奈何的、別無選擇的。在光緒生命的后四分之一時間里，他雖然還在呼吸，但已經沒有了靈魂。光緒朝的吳永在《庚子西狩叢談》中介紹變法后皇帝的精神狀態說，他“見臣下尤不能發語”，每次朝見，“先相對數分鐘，均不發一言，太后徐徐開口曰：‘皇帝，你可問話?！耸紗枺骸忾g安靜否，年歲豐熟否？’凡歷數百次，只此兩語，即一日數見亦如之。于語以外，更不加一字。其聲極輕細，幾如蠅蚊，非久習殆不可聞”。

有人說，光緒皇帝這種表現，是“韜光養晦”。然而我看不到證據。“韜光養晦”是一種貌似被動的主動，一種建設性的退卻。而光緒皇帝的表現，只能讓人看到自我放棄、自我逃避和自我折磨。

《宮女談往錄》中，老宮女的回憶尤其令人心痛：“光緒整天呆呆地坐著，對任何人都是淡淡的，對飲食更是不挑不揀、漠不關心……最愉快的時候，是光緒和太監下象棋，很平易近人，下完棋后，仍然像一塊木頭，兩眼癡呆呆地一動也不動，急躁發脾氣的性格根本不見了。好像他下定狠心，不管外界如何，他只是裝癡作啞。一個血氣方剛的人，收斂到這個程度，也是非常痛苦了。”

光緒三十四年（1908年）十月二十一，光緒皇帝終于在壓抑中痛苦地死去，結束了自己沒有一天歡樂的人生。似乎是因為這個消息松了口氣，發現自己終于完成了扭曲、壓制、敗壞一個人的任務，不到二十四小時，慈禧太后也撒手而去，了解了這對母子三十四年的恩恩怨怨。

第三章

洪秀全：上帝第二子的前世今生

一個夢的家當

一

其實用不著太多的心理學知識，我們就可以基本解析這個人類史上最重要的夢。

1837年3月1日的洪火秀（洪秀全的原名），確實已經到了心理崩潰的邊緣。

他從小被家人和鄉鄰寄予太高的期望。在這個閉塞落后的小村子里，火秀是最聰明的孩子。雖然不怎么用功，但是他在私塾里回回考第一。上學路上，誰遇見了火秀，都要摸著他的腦殼夸獎幾句。老師們說，這么多年還沒見過這么聰明的學生，莫不是官祿布幾百年來頭回要出秀才了？既然先生們都這樣下了斷言，大家更紛傳，莫說秀才，看火秀這個聰明勁，恐怕連舉人也中得！將來點翰林做宰相，要享大福哩！羅爾綱《太平天國史》說：“老師和父老們都交口稱贊他，以為取功名如拾芥，行見他顯父母光宗族了?！薄坝袔讉€老師因見他家貧好學，竟免收學費，族人也有饋贈?！惫┖樾闳蠈W，竟成了宗族情結極重的客家人全族事業了。

集寵愛與希望于一身，雖然出生在赤貧家庭，火秀卻稱得上嬌生慣養。所有的家務活兒都不讓他沾手，別的孩子吃野菜糊糊，他卻總能吃飽紅薯。他們有理由確信，現在吃進火秀肚子里的每個紅薯，將來都能屙出同等體積的銀錠。事實上，談論孩子的學業，預想未來的榮光，成了洪鏡揚最大的精神享受?！短靽碾E落》中這樣描述這位父親：“就連平時聊天也喜歡以他的幼子為話題。每當聽到別人贊許洪秀全聰穎可愛，他便眉飛色舞，興頭上還會邀請對方到家中做客，繼續嘮叨他所感興趣的話題?！?

然而官祿布村的農民們不知道他們的眼界是多么淺陋。他們不知道，這個窮山溝私塾的教育水平，根本支撐不起洪氏家族的龐大夢想。從洪秀全后來所寫的那些詩文來看，他本也算不上天生才俊，只不過在這個小山溝的孩子們里算是拔點尖罷了。

洪秀全當然更不知道這一點。正如自己是家中的寵兒一樣，在潛意識里，他也覺得自己是上天的寵兒。上天對他格外垂青，上天理所當然要對他格外垂青。他比誰都堅定地相信，自己將來會一帆風順、出將入相、功名富貴，做頂天立地的大人物。

然而，從十六歲那年起，陽光燦爛的日子被突然截斷，挫折不由分說地一次次降臨到這個人身上。十六歲那年，洪秀全首次出擊，去考秀才。原以為會如探囊取物，不料結果卻是黯然落榜。如果說十六歲畢竟還小，失手一次也沒太大關系，但二十三歲再次落榜，就使他的命運變得風云難測了。從小沒經過什么挫折的他其實是相當脆弱的，一個無比可怕的前景已經隱隱鋪在他的面前：難道他會成為一個進不了學又耕不了地的廢人？本來活潑開朗的他日漸沉默寡言，世界在他眼里變得越來越陰暗，越來越狹窄，越來越可怕。

所以，1837年，也是洪秀全二十四歲那年第三次落榜后，他暈倒在榜前也就順理成章了。從心理學的角度來講，很顯然，他無法直面他人和世界，只有逃避到高燒和夢魘中去。而這一巨大的打擊，使他郁積多年的“本我”沖動噴薄而出，他經歷了一次終生難忘的夢幻過程。這個夢是如此瑰麗，如此神奇，又如此真切，使他多少年后回憶起來還恍如昨日。

夢的焦點是那個奇怪的老人。他身著中西結合的服裝，外貌明顯具有西方人特點：“頭戴高邊帽，身穿黑龍袍，滿口金須，拖在腹上。相貌最魁梧，身體最高大，坐裝最嚴肅，衣袍最端正，兩手覆在膝上。”

《太平天日》寫于洪秀全創立拜上帝教多年之后，為了符合神化自己的需要，洪氏想必對夢境做了后期加工。做此夢時，洪氏尚不知上帝為何物，把這位老人稱作“上帝”，是多年之后的事。當時，他只是模模糊糊知道，這位老人是天上的主宰。這位老人告訴洪氏，他洪秀全并非凡夫俗子，乃是他的兒子。

夢是愿望的達成。出身貧寒是洪秀全對上天最大的不滿。而如今，他從貧農洪鏡揚之子變成了上帝的孩子，擁有了最有權勢的父親。這個父親要遠比貧農洪鏡揚有威嚴。見到洪火秀的第一件事，就是教他“坐裝衣袍要齊整，頭要軒昂，身要挺直，手要覆在膝上，腳要八字排開”。

這才是大人物的姿勢。這一姿勢，想必是洪火秀在看書中那些古代將相的畫像時記住的。洪火秀現在已不是凡夫俗子。在夢中，上帝賜他一個名號，叫“天王大道君王全”。他的兩個哥哥后來回憶他高燒時的種種囈語：“朕是真命天子，爾知么？”“天下萬郭人民歸朕管，天下錢糧歸朕食。”“太平真主是朕的，朕睡緊都坐得江山，左腳踏銀，右腳踏金。”

掌握了絕對權力的洪火秀在夢中痛快淋漓地報復了這個世界。他第一個報復的是孔子。就是這個孔丘，開創了儒學，害得他寒窗十年，嘗盡了辛苦，最后卻一無所獲。在夢中，上帝把孔子叫到面前，斥責道：“爾作出這樣書教人，爾這樣會作書乎？”然后，把孔子按在地下，打了一頓屁股，“鞭撻甚多”，“孔丘哀求不已”。“上帝乃念他功可補過，準他在天享福，永不準他下凡?！?

兩個哥哥后來回憶洪秀全的病狀時說，他在高燒之中大喊大叫，一會兒喊楊家將，一會兒喊趙玄郎，一會兒喊打，一會兒喊殺。洪秀全自己回憶說，那是在“天爹”和“天哥”的帶領下大戰妖魔。妖魔林林總總，紅眼睛四方頭，“妖頭甚多變怪，有時打倒在地，倏變為大蛇矣；又將大蛇打倒，倏又變為別樣矣，能變得十七八變，雖狗虱之小亦能變焉”。

這有點像《西游記》的故事了。在昏迷之中，他進入了童話世界，連日連夜地與妖魔作戰，而且還有楊家將、趙玄郎助陣，喊得聲嘶力竭，全身大汗淋漓。

洪火秀一病就是三十多天，一家人圍在床前心急如焚，洪鏡揚欲哭無淚。孩子病成這樣，看來是沒救了，沒想到一家人二十多年的心血和希望就這樣一朝幻滅。他們默默地給火秀準備了棺材，安排后事。