psinhbxh提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

早上七點(diǎn)到上午九點(diǎn)半是皇帝吃早飯的時(shí)間。御膳的食譜每天由內(nèi)務(wù)府大臣劃定，每月集成一冊(cè)。在做御膳時(shí)，內(nèi)務(wù)府大臣還要負(fù)責(zé)監(jiān)督，每道菜的配料都有規(guī)定，不許任意增減更換。皇帝就座后，傳膳太監(jiān)一聲呼喊，飯菜魚貫而入。試膳太監(jiān)先查看每道飯菜中的試毒牌變色不變色，再親口嘗嘗，然后皇帝才開始吃。每種菜最多只能吃三口。

然后是處理政務(wù)，即御門聽政。皇帝端坐于乾清門，整個(gè)聽政過程有著嚴(yán)格的禮儀規(guī)范要求：文武百官?gòu)木斑\(yùn)門入，在門下廣場(chǎng)排班。奏事開始，大臣從東階上門，列跪，尚書居前，侍郎位其后，陪奏的官屬又在其后。尚書一人手捧折匣折旋而進(jìn)，至本案前墊上北面跪，將疏折匣恭放于本案上，然后起立，趨至東楹，入班首跪，口奏某事幾件。每奏一事，皇帝即降旨，宣布處理意見，大學(xué)士、學(xué)士承旨。事畢，大學(xué)士、學(xué)士起立，從東階下，記注官?gòu)奈麟A下，皇帝起駕還宮。

每天上午十一點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半，是皇帝休息、吃午飯的時(shí)間。根據(jù)《國(guó)朝宮室》記載，皇帝一般在每天下午一兩點(diǎn)時(shí)吃午飯，然后批閱各部和地方大員的奏章，接著就開始學(xué)習(xí)。

在下午兩點(diǎn)半到五點(diǎn)這段時(shí)間里面，皇帝除了辦公以外，還要看書、學(xué)習(xí)。

晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，皇帝要祀拜神靈，到各殿神佛前拈香，然后上床睡覺。按照規(guī)矩，皇帝平時(shí)不能到妃嬪宮里過夜。皇帝如果想要哪位妃嬪來陪他睡覺，只能把她們召到皇帝的寢宮里來，叫做“召幸”——由太監(jiān)把被傳的妃子用一條大被裹好，送到皇帝寢宮。妃子必須從皇帝的被腳爬入，開始被“幸”，“幸”到規(guī)定時(shí)間，窗外太監(jiān)就一聲呼喊：“皇上節(jié)勞。”于是皇帝翻身下來，太監(jiān)再把妃子包好送走。

一年三百六十五天，幾乎天天如此。

因此，中國(guó)的皇帝，說容易，任何昏庸白癡都可以憑血統(tǒng)登上帝位；要說難，傳統(tǒng)文化中對(duì)帝王的要求也是至難、至險(xiǎn)的。智者千慮，必有一失。對(duì)于秦皇漢武唐宗宋祖之類精力過人、意志超群的超級(jí)皇帝來說，權(quán)力都令他們不堪重負(fù)，更何況那些遠(yuǎn)不如他們堅(jiān)強(qiáng)的后代。那些精明巧詐的定制之君沒有想到，他們制定的帝王標(biāo)準(zhǔn)，給自己那些平庸的后代帶來多少痛苦和折磨。

中國(guó)王朝存在著一條鐵律：那些艱難創(chuàng)業(yè)的開國(guó)帝王往往性格堅(jiān)毅、精力旺盛，而繼他之后登上皇位的人往往是一蟹不如一蟹。這是中國(guó)皇族特殊的成長(zhǎng)環(huán)境造成的。

在傳統(tǒng)中國(guó)，人們往往把物質(zhì)享受作為衡量幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)，把無條件地順從、寵愛、諂媚作為對(duì)待皇子的不變態(tài)度。一生下來，皇子就處于太監(jiān)奴仆的包圍之下，眾星捧月之中，每有所需就立即要求滿足，缺乏等待和延后滿足的能力。這極容易導(dǎo)致皇子人格的不成熟。而“捧在手里怕掉了、含在嘴里怕化了”的過度關(guān)照，又往往使皇子身體過于孱弱。與此同時(shí)，由于特殊的身份和地位，國(guó)家對(duì)皇子的期望值很高，對(duì)他們的教育看得很重，歷代宮廷都制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)制度。一方面是后宮的為所欲為、驕縱無度，另一方面是書房的規(guī)矩嚴(yán)厲、任務(wù)沉重，這就很容易造成皇子厭學(xué)、逃學(xué)，甚至形成種種心理隱患，導(dǎo)致人格分裂。

明代中后期諸帝，不學(xué)無術(shù)者極多，有的皇帝干脆就是半文盲。清代的同治皇帝，也是厭學(xué)的典型。由于咸豐和慈禧只有這一個(gè)兒子，寵愛過度，導(dǎo)致其上了十多年學(xué)，到了十七八歲的時(shí)候，“折奏未能讀”，連“在內(nèi)背《大學(xué)》皆不能熟”。人格分裂的典型則是那個(gè)因?yàn)椤叭毡碛⑵妗⑻熳舜饷馈倍趦蓺q時(shí)就被康熙立為太子的胤礽。他本來是一個(gè)聰明伶俐的孩子，智力超群，儀表不凡，可是，由于長(zhǎng)期處于一人之下、萬人之上的地位，使他的性格嚴(yán)重畸形。在皇帝面前，他表現(xiàn)得舉止大方、處事有法。皇帝一轉(zhuǎn)身，他就露出完全不同的另一副面孔：他賦性奢侈，大手大腳，索求無度；他驕橫暴虐，為所欲為，甚至任意毆打郡王、貝勒、公爵；他膽大包天，又缺乏自制力，竟然派人攔截外藩進(jìn)貢的使臣，奪取進(jìn)貢給皇帝的馬匹。終于，康熙忍無可忍，不得不將其廢掉。

在這種特殊環(huán)境下成長(zhǎng)起來的皇位繼承人很容易出現(xiàn)種種心理和性格問題，最常見的是意志軟弱、自制力差。另外，養(yǎng)在深宮之中、出自婦人之手，皇子難有接觸社會(huì)、了解民生的機(jī)會(huì)，也培養(yǎng)不起實(shí)際的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。因此，大部分繼位的君主，缺乏治國(guó)所需的能力。

一方面是能力低下，另一方面是要求極高；一方面是如此森嚴(yán)的規(guī)矩，另一方面又是皇帝手中實(shí)際上無所不能的權(quán)力。因此，歷代皇帝中能夠嚴(yán)格要求自己執(zhí)行皇帝守則的自然是鳳毛麟角。權(quán)力這副鎧甲本來是為了保障皇帝享受的，可是在大多數(shù)時(shí)候，皇帝使出全力，也擔(dān)負(fù)不住這具厚厚的鎧甲，他們的生存因此就變成了權(quán)力重壓下的掙扎，顯得十分可憐。

在閱讀中國(guó)歷史的時(shí)候，一個(gè)令人不解的現(xiàn)象是：為什么沉溺于酒色的皇帝那么多？人生的樂趣那么多，特別是皇帝富有四海，可以做的事那么多，可以經(jīng)歷的人生那么豐富，為什么那么多皇帝都像乍富的大款一樣不開眼，一門心思賴在酒桌和床上？酒色確實(shí)有其有趣之處，但也不至于好玩到讓人喪命的程度。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是一種逃避。權(quán)力的沉重和規(guī)矩的森嚴(yán)使他們無力承受，而祖先的期望、臣民的指責(zé)、自己體內(nèi)的“超我”使他們荒嬉政務(wù)、盡求享樂時(shí)，不能不產(chǎn)生深深的負(fù)罪感、無能感、自卑感，不能不自暴自棄。酒和色不過是他們的逃身之所罷了。準(zhǔn)確地說，沉溺于酒色的昏君實(shí)際上都是“酒精”或者“性”的依賴癥患者。

相比之下，西方國(guó)王的政務(wù)則相當(dāng)輕松，因?yàn)閲?guó)家面積小、事務(wù)少，更重要的是，執(zhí)政者權(quán)力的范圍和深度遠(yuǎn)不能和中國(guó)相比。所以英王國(guó)的政府機(jī)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，一直到十三世紀(jì)，才形成了三個(gè)部門：一是財(cái)務(wù)署，負(fù)責(zé)收稅；二是最高法院；三是內(nèi)務(wù)部，負(fù)責(zé)處理日常行政事務(wù)。由于國(guó)家主要是在法律的約束之下運(yùn)轉(zhuǎn)，所以國(guó)王對(duì)國(guó)事用不著事必躬親。亨利二世在位34年，有21年生活在法國(guó)，但英國(guó)的社會(huì)秩序相當(dāng)良好。在西方，國(guó)王每天只用很少的時(shí)間就可以處理完自己分內(nèi)的工作，剩下大把時(shí)間，可以用來舉辦宴會(huì)和舞會(huì)，理直氣壯地玩。法蘭西國(guó)王路易十四每周至少打獵兩次，“寢宮之夜”娛樂晚會(huì)則每周舉行三次。“寢宮之夜”自晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)進(jìn)行，“娛樂項(xiàng)目多種多樣：賭博、臺(tái)球、跳舞，有時(shí)還有演出。各種酒菜臺(tái)子都擺了起來。各種糕點(diǎn)、冰激凌等隨時(shí)可用，各種飲料隨時(shí)可取”。“路易十四顯得和藹可親。在走到牌桌時(shí)他不讓別人起身相迎，他彬彬有禮地同每個(gè)人打招呼。”

七

雖然皇帝生涯如此險(xiǎn)惡，可是幾乎每個(gè)中國(guó)人都做過皇帝夢(mèng)。孫中山曾言“四萬萬人都想當(dāng)皇帝”。“中國(guó)向來沒有為平等自由起過戰(zhàn)爭(zhēng)，幾千年來歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是大家要爭(zhēng)皇帝。”

確實(shí)，中國(guó)的皇位對(duì)沒當(dāng)過皇帝的人來講是太誘人了。它有兩種神奇的品質(zhì)：一是法力無邊，一瞬間就可以使人成為上帝，可以滿足人這種生物的一切生理欲望和塵世夢(mèng)想；二是流動(dòng)性強(qiáng)，可以用槍桿子去奪。由此導(dǎo)致世界上從來沒有哪個(gè)國(guó)家對(duì)皇位的爭(zhēng)奪如同中國(guó)這樣頻繁、慘烈、代價(jià)巨大。幾千年來，中國(guó)社會(huì)精英的全部焦慮都集中在兩點(diǎn)：如何保住皇位與如何奪取皇位。這兩種努力都使中國(guó)社會(huì)付出了巨大的代價(jià)，并造成了皇帝非正常死亡率居高不下。

改朝換代這一歷史現(xiàn)象鮮明地表現(xiàn)出中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“自由、平等、競(jìng)爭(zhēng)”意識(shí)。中國(guó)式的皇位競(jìng)爭(zhēng)不分貴賤，不論種族，完全是開放式的，費(fèi)厄潑賴的。“王侯將相，寧有種乎？”、“皇帝輪流做，明年到我家”之類的民諺深入人心，乞丐、流民、士兵、權(quán)臣、異族，皇位面前，人人平等，誰都有機(jī)會(huì)成為“太祖高皇帝”。由于這個(gè)“家業(yè)”實(shí)在過于具有誘惑力，也由于競(jìng)爭(zhēng)門檻很低，所以幾千年來，無數(shù)男人投入到競(jìng)爭(zhēng)中。因此，中國(guó)皇位就具有了某種彩票性質(zhì)。這張彩票，價(jià)值與國(guó)民生產(chǎn)總值相當(dāng)，中獎(jiǎng)率為一比全國(guó)總?cè)藬?shù)的一半（因?yàn)槌宋鋭t天，尚沒有第二個(gè)女人對(duì)開國(guó)之君的稱號(hào)感過興趣）。這是一場(chǎng)多么驚險(xiǎn)刺激誘人的博彩活動(dòng)啊！自從秦始皇發(fā)明這張彩票以來，無數(shù)中國(guó)人就如癡如狂地投入到這場(chǎng)巨大的賭博中來。自秦始皇到溥儀，兩千年間，如果按粗略的直線數(shù)下來，中國(guó)歷史上經(jīng)歷了二十六次改朝換代，平均每個(gè)朝代的統(tǒng)治不足百年。為了這個(gè)皇位，中國(guó)大地上無數(shù)次烽煙四起，流血漂杵，白骨成堆。那些頂級(jí)男人，提著頭顱，以全族人的身家性命為賭注，進(jìn)行著一次又一次聲勢(shì)浩大的賭博。

中國(guó)的皇位雖然對(duì)所有人開放，但是角斗場(chǎng)是封閉的，所謂天無二日、國(guó)無二主，皇帝臥榻之側(cè)不容他人酣睡。在東亞這塊相對(duì)封閉的大陸上，失敗者無路可逃，每一個(gè)走進(jìn)角斗場(chǎng)的人只有兩條路可走：不是魚死，就是網(wǎng)破；不是成功，就是成仁。因此，中國(guó)政治家在斗爭(zhēng)中顯得分外殘酷、徹底，他們的信條是政治斗爭(zhēng)必須心狠手辣、斬盡殺絕，對(duì)對(duì)手不抱任何幻想，絕不給對(duì)手一點(diǎn)翻盤的機(jī)會(huì)。因此，與每個(gè)王朝輝煌的開始相對(duì)照的，都是其腥風(fēng)血雨的結(jié)束。每一代新的統(tǒng)治者上臺(tái)，第一件事就是把前代王朝的后代斬草除根。中國(guó)歷朝末代皇帝的命運(yùn)都無比悲慘。有的逃到天涯海角甚至海外仍不免一死，如南宋末帝和南明永歷帝。有的老老實(shí)實(shí)交出權(quán)力仍不免被以各種借口暗殺，如晉代末帝司馬德文、劉宋末帝劉凖、蕭齊遜帝蕭寶融、蕭梁末帝蕭方智、南唐后主李煜……死到臨頭，這些不幸的人一再悲嘆：“愿生生世世，再不生帝王家！”

環(huán)顧全球，像中國(guó)人這樣熱衷于皇位賭博的似乎不多。以我們的近鄰韓國(guó)和日本為例，日本是所謂萬年一系，自從有天皇以來，就沒有他人染指；而自唐亡之后，中國(guó)歷經(jīng)了后梁、后唐、后晉、后漢、后周、北宋、南宋、遼、金、元、明、清十多個(gè)王朝，而鄰國(guó)朝鮮只經(jīng)歷了高麗和李朝兩個(gè)王朝。

大陸另一端，人們的觀念則要保守落后得多。歐洲人認(rèn)為，王位必須由有國(guó)王血統(tǒng)的人繼承。歐洲的幾十頂王冠，一直是在天潢貴胄間傳來傳去，還從沒有出現(xiàn)過哪個(gè)泥腿子揭竿而起、開朝立基的壯舉。在英國(guó)歷史上，雖然為了王位也曾多次展開過連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都是法律意義上有權(quán)繼承者。另外，西方王位的產(chǎn)生，除了戰(zhàn)爭(zhēng)和繼承以外，還有非常重要的一種途徑，那就是選舉。在議會(huì)出現(xiàn)前，英國(guó)存在著由貴族、教士和高官組成的“賢人會(huì)議”（witenagemot）。這個(gè)會(huì)議的明確職責(zé)之一就是選舉或者罷黜國(guó)王。當(dāng)國(guó)王的繼承人選出現(xiàn)爭(zhēng)議時(shí)，這個(gè)會(huì)議便會(huì)從候選人中選出他們認(rèn)為最合適的一個(gè)。英國(guó)從899年到1016年間的十位國(guó)王中，僅有三位是僅憑血緣關(guān)系即位的，其他七位都是由賢人會(huì)議推薦的與國(guó)王血緣關(guān)系較近的貴族，由絕嗣的在任國(guó)王賜予王位繼承權(quán)。因此，一位大主教曾經(jīng)說過，正如人們普遍認(rèn)為的那樣，英國(guó)的君主實(shí)際上不是世襲的，而是選出來的。

西羅馬立國(guó)近千年，拜占庭帝國(guó)享國(guó)近千年。再看地球另一端的英國(guó)，自1028年威廉一世諾曼征服后至今，一共出現(xiàn)了41位國(guó)王，都是威廉一世的后人。從不嚴(yán)格的意義上說，英國(guó)王位，也可以說是千年一系了。只不過英國(guó)的王位繼承不是中國(guó)式的嚴(yán)格的父死子繼，而是同時(shí)會(huì)考慮父死女繼承、兄死弟繼（包括堂兄弟）、祖父死外孫（女）繼，等等繼承方式。英國(guó)共經(jīng)歷了九個(gè)王朝，然而，王朝更替大多是由于上一個(gè)王朝的末代國(guó)王絕嗣，由親戚入繼大統(tǒng)，導(dǎo)致改朝換代。歐洲其他國(guó)家的王朝更替，也都屬此種情況。

在中國(guó)，即使在同一個(gè)王朝內(nèi)部，圍繞著皇位，也沒有一天停止過陰謀、叛變和殺戮。沒有哪一個(gè)皇位像中國(guó)的龍椅這樣染了這么多的鮮血。中國(guó)人圍繞權(quán)力所表現(xiàn)出來的非人性程度達(dá)到了人類史上的極限。父子相殘、母子相殘、兄弟相殘、夫妻相殘，凡是人類所能想象的最殘酷的、最反人性的場(chǎng)景在皇宮之中都發(fā)生過了。秦始皇的兒子胡亥篡奪了皇位之后，為了消除其他繼承人對(duì)自己的威脅，將自己的十八個(gè)兄弟和堂兄弟斬首，并且把十位心懷不滿的姊妹統(tǒng)統(tǒng)車裂而死，另外還迫令十五人自殺。雄才大略的漢武帝去世前，為了防止繼承人的母親干預(yù)朝政，殺掉了自己心愛的妃子。這一舉動(dòng)被后世政治家認(rèn)為是高瞻遠(yuǎn)矚的大手筆，以至于北魏時(shí)期，后宮明文規(guī)定：“子為儲(chǔ)君，母當(dāng)賜死。”后宮嬪妃因此祈禱上蒼，萬萬別生兒子。這一制度性的規(guī)定，比起那些純粹基于獸性而制造的骨肉相殘，尚屬仁慈。公元358年，后趙皇帝石虎將試圖篡位的兒子石宣捉住后，用鐵環(huán)穿起他的下巴，拴在柱子上，然后命人抬來喂豬的槽子，倒入殘?jiān)ｏ垼屗裆谀菢尤ヌ蛑浴＿@樣折磨一段時(shí)間之后，又一根根拔光他的頭發(fā)，割斷他的舌頭，砍斷他的手腳，挖出他的眼睛，剖開他的肚子，最后把他吊到柴堆上，燒成灰燼。雖然石宣五歲的幼子頗得石虎疼愛，平時(shí)祖孫朝夕不離，但此時(shí)也被石虎命令拉出去砍了。當(dāng)劊子手來行刑時(shí)，小孫子拉住石虎的衣服不肯放手，最后把衣帶都拉斷了。李世民玄武門之變后，一邊來到李淵面前承認(rèn)錯(cuò)誤，“跪而吮上乳，號(hào)慟久之”，一邊命人立刻去殺掉他的十個(gè)侄子，“建成子安陸王承道、河?xùn)|王承德、武安王承訓(xùn)、汝南王承明、鉅鹿王承義、元吉子梁郡王承業(yè)、漁陽王承鸞、普安王承獎(jiǎng)、江夏王承裕、義陽王承度，皆坐誅”。這樣的自相殘殺，無朝無代無之。

相比之下，西方的統(tǒng)治者在王位之爭(zhēng)中卻表現(xiàn)出了讓中國(guó)政治家瞧不起的軟弱性、糊涂性和不徹底性。他們根本不懂“量小非君子，無毒不丈夫”的真理，在他們的政治斗爭(zhēng)中，充滿了宋襄公的那種“蠢豬式的仁義”。在中國(guó)人看來，他們的王位之爭(zhēng)有時(shí)候簡(jiǎn)直像小孩子過家家。

1135年，亨利一世去世，他的外孫亨利二世和外甥斯蒂芬都認(rèn)為自己有權(quán)繼承英國(guó)王位，斯蒂芬搶先一步登上了王位，亨利二世不服，從此領(lǐng)兵前來爭(zhēng)奪王位。在第一次王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，年僅十四歲的亨利二世經(jīng)驗(yàn)不足，準(zhǔn)備不充分，還沒開戰(zhàn)，軍隊(duì)就沒有糧餉了。饑餓、困窘之下，他居然向敵人斯蒂芬請(qǐng)求支援。而斯蒂芬呢，居然慷慨解囊，借錢讓亨利二世把饑餓的雇傭軍打發(fā)回家，第一次戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣可笑地不了了之。

數(shù)年之后，亨利羽翼已豐，卷土重來，雙方再次展開大戰(zhàn)，這次亨利很快取得勝利，斯蒂芬俯首投降。然而，雙方談判后達(dá)成的結(jié)果卻讓人大跌眼鏡：雙方約定，斯蒂芬繼續(xù)做英國(guó)國(guó)王，不過宣布亨利二世為他的繼承人，一旦百年之后，由亨利二世登基。

另一場(chǎng)王位爭(zhēng)奪的結(jié)局更富于戲劇性。英國(guó)愛德華三世的兩個(gè)兒子蘭開斯特公爵和約克公爵的后代都對(duì)英國(guó)王位產(chǎn)生了興趣，兩個(gè)家族各拉一批貴族，發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。因?yàn)樘m開斯特家族的族徽是紅玫瑰，約克家族的族徽是白玫瑰，所以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是不打不成交，兩大家族在戰(zhàn)爭(zhēng)中打出了感情，蘭開斯特家族的亨利七世娶了約克家族的伊麗莎白，宣布約克和蘭開斯特兩大家族合并，結(jié)束了“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，也結(jié)束了蘭開斯特和約克王朝，開創(chuàng)了都鐸王朝。

雖然西方的權(quán)力爭(zhēng)奪中也不乏殘忍和血腥，但較之中國(guó)式的殘酷，究竟不可同日而語。畢竟，在西方，得到了王位并不意味著得到了一切，丟掉了王位也并不一定就意味著失去一切，人們不會(huì)像東方人一樣不顧一切，偏執(zhí)而瘋狂。歐洲政治中有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是做過國(guó)王的人即使被從王位上推下來，也會(huì)受到必要的禮遇。這是騎士精神的表現(xiàn)之一——同情弱者，對(duì)失敗者寬宏大量。因此，歐洲權(quán)力斗爭(zhēng)中的失敗者鮮有被處死的例子。在那個(gè)時(shí)代，人們無法容忍一個(gè)國(guó)王殺掉另一個(gè)國(guó)王。他們不是不知道養(yǎng)虎為患的道理，卻寧肯承受失敗者卷土重來的后果，也不愿破壞自己的騎士風(fēng)度。1688年，威廉三世征討英國(guó)，從自己岳父詹姆斯二世手中奪取了王位。之后他網(wǎng)開一面，故意在囚禁岳父的城堡前的大海上不設(shè)防備，讓他順利乘船逃到法國(guó)。第二年，他的岳父就組織了一支精良的雇傭軍在愛爾蘭登陸。威廉三世不得不從英法戰(zhàn)爭(zhēng)中騰出手來對(duì)付卷土重來的岳父，雖然最后將詹姆斯趕回了法國(guó)，卻因此在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中失利。不過，似乎沒有人因此而批評(píng)威廉的不智。

腥風(fēng)血雨的政治斗爭(zhēng)，不但造成了大量中國(guó)皇帝的非正常死亡，也是造成許多皇帝瘋狂變態(tài)的重要原因。中國(guó)南北朝時(shí)期及五代時(shí)期，帝王患精神病或心理異常的比率分外高，這與這個(gè)時(shí)段異常激烈和殘酷的皇位競(jìng)爭(zhēng)密切相關(guān)。這個(gè)時(shí)代的皇帝所處多是勢(shì)力交集之地，各方勢(shì)力把他如同五馬分尸一般拉向各個(gè)方向，在他的生命中有著太多的矛盾、取舍、焦慮和不如意。

金朝第三代皇帝熙宗完顏亶就是一個(gè)典型的例子。他早年是一個(gè)聰明善良、胸懷大志的人，很重親情，對(duì)宗室親王十分優(yōu)待。他“頗讀《尚書》《論語》及《五代》《遼史》諸書，或以夜繼焉”，追慕唐太宗之政，曾立志成為治世明君。然而，在做了幾年皇帝之后，他卻變成了一個(gè)終日酗酒、動(dòng)輒殺人的暴君，“屢殺宗室”、“屢殺大臣”、“迭興大獄”。皇統(tǒng)九年（1149年）僅一個(gè)月之內(nèi)，就他殺皇后裴滿氏、德妃烏古論氏及夾古氏、張氏與妃裴滿氏等一后四妃，顯得異常殘酷。“縱酒酗怒，手刃殺人”更是常事，喝醉之后，他命令大臣跪在身邊，親手舉刀將其頭砍下來。群臣震恐，皇統(tǒng)九年十二月，數(shù)名宗室重臣合謀將熙宗刺死。

帝王生涯中遇到的太多挫折、打擊、不如意是熙宗精神變態(tài)的主要原因。他十七歲繼位是貴族擁立的結(jié)果，在帝王生涯的前數(shù)年內(nèi)，朝中重臣專權(quán)，處處受權(quán)臣掣肘，令他無法實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。在朝中連綿數(shù)年的殘酷政治斗爭(zhēng)中，他的眾多親族都在相互仇殺中慘死，使他十分苦悶。特別讓他無法承受的是，那些誅殺他的親叔、堂叔、叔祖的詔書，都是在權(quán)臣的脅迫下由他親自簽署的，這對(duì)他造成了嚴(yán)重的刺激，使他開始酗酒。壓斷他神經(jīng)的最后一根稻草，是他未能保護(hù)自己十分信任的大臣宇文虛中，在宇文虛中被處死后十個(gè)月，他初次顯示出精神異常。其時(shí)他宴請(qǐng)大臣，“酌酒賜元，元不能飲，上怒，仗劍逼之，元逃去。命左丞宗憲召元，宗憲與元俱去，上益怒，是時(shí)戶部尚書宗禮在側(cè)，使之跪，手殺之”。

在此之后，長(zhǎng)期酗酒的熙宗更是時(shí)常處于神志不清的狀態(tài)，由原來溫文爾雅的書生皇帝一變而為殺人狂，終于在三十一歲的盛年死于非命。可以說，金熙宗是帝王中因?yàn)檎味窢?zhēng)導(dǎo)致心理變態(tài)的典型標(biāo)本。

八

中國(guó)皇帝制度和西方君主制度的最后一點(diǎn)不同是，中國(guó)皇帝制度確立之后，皇帝的權(quán)力在歷史上呈逐漸擴(kuò)張之勢(shì)，而英國(guó)國(guó)王的權(quán)勢(shì)卻隨著時(shí)間的流逝而日漸減少。換句話說，在中國(guó)，是統(tǒng)治者日益把民眾關(guān)進(jìn)越來越嚴(yán)密的籠子，而在英國(guó)，是民眾逐步把國(guó)王裝進(jìn)了籠子。

自秦始皇建立皇帝制度以后，中國(guó)的專制統(tǒng)治方式從粗放簡(jiǎn)單發(fā)展到精密深刻，統(tǒng)治層面從控制人的身體逐步發(fā)展到控制人的精神，皇帝與臣民的關(guān)系越拉越遠(yuǎn)，民眾奴化的程度越來越深。

自秦朝到西漢，丞相入朝之時(shí)，皇帝會(huì)起立歡迎；從東漢至宋初，宰相可以在皇帝面前坐而論道；宋朝初年之后，宰臣在皇帝面前不再有座位，但還可以站在皇帝面前說話；而到了明清兩朝，不論哪個(gè)大臣，在皇帝面前都必須跪著說話了。宮廷禮儀的這種演變，簡(jiǎn)潔地反映出皇權(quán)日盛、臣權(quán)日衰的演變過程。

宋代以前，中國(guó)還沒有文字獄的說法；明代以前，中國(guó)專制統(tǒng)治雖然嚴(yán)密，但是畢竟還有一些權(quán)力管不到的地方。士人們不滿朝政，可以掛冠而去，隱居山林。而到了明代，不愿當(dāng)官居然成為被皇帝殺頭的理由。及至清代，人們的私人日記和通信都成了被判罪的理由，文字獄使得所有大清臣民噤口不言。

而在英國(guó)，雖然國(guó)王與貴族的斗爭(zhēng)出現(xiàn)多次反復(fù)，但總的趨勢(shì)是專制王權(quán)日益削弱，貴族和民眾的權(quán)利日益伸張，最終導(dǎo)致了君主立憲制的形成。英國(guó)人很早就意識(shí)到，不受約束的專制權(quán)力必然給國(guó)家?guī)韯?dòng)蕩和禍亂，所以貴族總是不失時(shí)機(jī)地趁國(guó)王處于軟弱狀態(tài)時(shí)，把一道道繩索套到他的頭上。從《大憲章》到《默頓法規(guī)》，再到《牛津條例》，英國(guó)人根據(jù)形勢(shì)的需要，一步步縮小國(guó)王的權(quán)力范圍，直至內(nèi)閣制度成熟，王權(quán)對(duì)國(guó)家已經(jīng)沒有任何意義時(shí)，通過君主立憲制，把國(guó)王架空起來。因此，英國(guó)國(guó)王權(quán)力范圍的變化史，也就是英國(guó)保守主義自由民主的發(fā)展史。

隨著皇帝制度對(duì)社會(huì)控制得越來越嚴(yán)密，它給中國(guó)社會(huì)的發(fā)展帶來的災(zāi)難性后果也越來越嚴(yán)重。它通過空前嚴(yán)密而有效的專制體制抑制了社會(huì)活力，束縛了人民的創(chuàng)造力。在皇帝制度出現(xiàn)后的兩千年間，中國(guó)社會(huì)萬馬齊喑、死氣沉沉，再?zèng)]有出現(xiàn)一個(gè)可與先秦諸子比肩的大思想家，社會(huì)制度也沒有出現(xiàn)一次大的創(chuàng)新和變革。中國(guó)人一直在“做穩(wěn)了奴隸”和“求做奴隸而不得”的了無新意的一治一亂中掙扎，“奴隸性格”和“專制性格”日益發(fā)展成民族性格中相輔相成的兩個(gè)突出特征。正如同獅子和綿羊分別代表“勇氣”和“懦弱”一樣，近代以來，“中國(guó)”和“西方”在世界范圍的語境中通常被用來指代專制和民主。

在西方思想家看來，古代中國(guó)無疑是世界上最專制的國(guó)家。每一個(gè)近距離接觸到中國(guó)文化的西方人，首先聞到的都是刺鼻的、浸透了中國(guó)社會(huì)每一個(gè)細(xì)胞的專制主義氣息。那些最早對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行觀察的西方思想家，無不為他們所看到的情景切齒扼腕，視之為人類精神史上獨(dú)一無二的慘狀。黑格爾認(rèn)為，中國(guó)的民族精神，本質(zhì)上是一種東方特有的專制與奴役精神，“只有服從與奴役，沒有精神的獨(dú)立與主體意識(shí)的自由”。孟德斯鳩則說，統(tǒng)治中國(guó)的“原則是恐怖”。他用語極端而刻薄，然而令人絕望的是，這種推向了極端的判斷今天回頭看來仍然基本正確：“在那個(gè)地方的一切歷史里，是連一段表現(xiàn)自由精神的記錄都不可能找到的。那里，除了極端的奴役之外，我們將永遠(yuǎn)看不見任何其他東西。”

當(dāng)文化中國(guó)在與西方的迎頭撞擊中頭破血流、遍體鱗傷之后，中國(guó)的思想者也開始對(duì)傳統(tǒng)文化痛切反思。一百六十年來，思想家達(dá)成共識(shí)，專制主義是中國(guó)一切文化病象的罪魁禍?zhǔn)祝彩亲铍y醫(yī)治的文化病根；是它束縛和壓制著中國(guó)人不能發(fā)展成“完全的人”，是它導(dǎo)致了中國(guó)人國(guó)民性中的“守舊癥”、“非我癥”、“不合作癥”、“麻痹癥”。

第一章

嘉慶：滑落曲線

接班

一

老皇帝又一次在凌晨三點(diǎn)多就醒了。貼身太監(jiān)早就料到這一點(diǎn)，皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來，開始給乾隆一件件穿好衣服。然后，老皇帝就垂衣靜坐在御榻之上，耐心地等待三個(gè)小時(shí)后的陽光。

這已經(jīng)是近年來的常態(tài)了。乾隆皇帝的身體是有史以來中國(guó)帝王中最好的，然而，自然規(guī)律畢竟不可違抗。《乾隆皇帝實(shí)錄》記載，乾隆五十歲之后，睡眠即開始減少，“年高少寐，每當(dāng)丑寅之際，即垂衣待旦，是以為常”。

更何況今天的日子是多么特殊。就在三個(gè)小時(shí)前的子時(shí)，大清帝國(guó)使用了六十年的乾隆年號(hào)永遠(yuǎn)地成為歷史。今天已經(jīng)是大清嘉慶元年（1796年）正月初一。乾隆比平常更早醒了近一個(gè)小時(shí)，就是因?yàn)樾闹械胗浿裉斓摹岸U位大典”。生性周密的他在心中把所有的環(huán)節(jié)又盤算了一遍，再一次確認(rèn)，萬無一失。

二