禁止踩踏提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

負責專訪的女主持人問了個怪異的問題。她問我有沒有還沒完成的愿望。我低頭想了會兒，說，沒有。她又問，是所有愿望都完成了的意思，還是……她看向我，長長的睫毛抖動著。我說，不是的，我現在無慾無求，沒什么愿望了。她聽了就笑，和我說，您思考了很久。我只好也對她笑。我抱歉地笑，抱歉地說，不好意思，我剛才走神了。

我并不是真的無慾無求，但我剛才確實走神了。我想到了應然。我們中午才一起吃了飯，說了話。吃飯的時候，我們面對著面坐在靠窗的位置，他的手指來回刮一隻碟子。那碟子上面是一圈鬱金香印花，也可能是薰衣草印花，我忘了。我只記得他的指尖輕輕擦過它們，那些印花就像有了生命。

餐廳的位子是我訂的，單也是我買的。我買單的時候，他去了門口等我，我又在柜檯買了兩隻蛋撻。那家西餐廳的招牌是黃桃蛋撻，外皮酥脆，顏色金黃，果肉都藏在夾心里。我記得在法國的時候，冬天的早上，他和范亭時不時就會去學校邊上的蛋糕店，喝很多咖啡，吃很多蛋撻。

這不是我第一次買東西給他了。四月份開始，我就見了他很多次，帶了很多東西給他。但我從來都搞不懂他的喜好。我送他東西不是為了讓他開心，也不是為了讓他生氣，我只是……只是想見他。

我真的只是想見他而已。

但我不知道該從哪里說起他的故事。說到別人，我可能會說他們是和氣的人，溫柔的人，幽默的人。可是說到他，我就說不出他是個什么樣的人。

他是無論在什么季節，手腳都冰冰涼涼，喝再多熱水，蓋再多被子都不管用的人。我給他蓋被子，他會嫌悶，還會熱出一腦袋，一身的汗，整個人在被子里滑來滑去，根本抓不住。我把被子蒙在我們的頭上，被窩里黑漆漆的，什么都看不見，我聽到他的呼吸，摸到他的身體，他的皮膚溼漉漉，滑溜溜，我感覺自己在抓一把水草，一條魚。

他還是沒有健康觀念，抽菸抽得很兇，喝酒喝得失去意識，常年飲食不規律，又不愛運動的人。有好多次，我推著他去吃飯，推著他去攀巖，他都去了，但他都是一臉不高興的表情。前一陣，天氣轉涼，我買了不少露營裝備，問他要不要去爬紅葉山，他說不想去，他還有書沒看完。我只好帶著兩個人的東西出門了。我怕他之后會后悔，覺得一個人在家沒意思，我也怕他很快看完那本書，再沒有別的事情好做，從家里跑出來找我。

我知道那根本不是怕，是希望，是幻想。

那天我做了兩個人的三明治帶去山上。下午，我一個人吃光了它們，吃得很飽。晚上我們去發記的時候，我還是沒胃口，吃不下一點東西。

應然的身體也不好，我送他去過兩次醫院。一次是骨折，一次是結石。

不過我的事情太多了，我怕我以后沒空送他去醫院，更怕他時不時就要出現在醫院。所以我給他買胃藥，買維生素，也給他買過電熱毯，電暖氣。我還去電器行逛過，買了個可以放在床頭的電子鬧鐘。5月13號，晚上八點，我去見他，他踩著拖鞋下來，頭發亂亂的。我把鬧鐘遞給他，他愣了愣，沒說什么，接過去就上樓了。我回到家，打電話給范亭，把這件事講給她聽，我問她應然是什么意思。范亭驚叫了聲，在電話里嚷嚷，你送他鬧鐘？你送什么不好要送鬧鐘？我說，沒辦法，他什么都有了，我想不到還能送他什么了。范亭聽了以后直笑，笑完又嘆息，說，嚴譽成，你在戀愛方面有語言方面的一半天賦就好了。

后來我再去看他，那個電子鬧鐘就收在他的柜子里，一次都沒有用過。我明白，他不需要鬧鐘，他不需要知道什么時候天亮，什么時候天黑，他根本不在乎時間，就像他不在乎我。

很多個晚上，我們都躺在一張床上睡覺，做夢。有一次我醒了，看到他做噩夢，發抖，說胡話，人直往被子里鑽。我用手臂環住他，一下一下吻他的眼睛，他溫順地靠在我懷里，抖得更厲害了。我嚇了一跳，趕緊放開了他。我不知道他做了什么夢，但我怕他以為我是一隻蜘蛛，把許多毛絨絨的腿搭在他腰上，用帶刺的舌頭舔著他的眼睛，要吃了他。我不想嚇到他，但我很想替他把蜘蛛趕走。當時，夜色很沉，我躺遠了些，只抓著他的手。他的手在我手心里捂了一夜，還是很涼。

天亮以后，他從夢里醒來了。我沒提起前一晚的事，也沒問他做了什么夢。我們各自穿好衣服，各自下了床，沉默著走開了。

我應該留住他嗎？我可以留住他嗎？他搬了過來，睡在我的邊上，坐在我的對面，我們一起吃早飯，看電影，這還不夠嗎？我還要從他那里得到什么？他對我的關心？同情？還是愛？我還能問他要什么呢？他什么都不在乎，什么都沒有，他只是一片雪，飄飄蕩蕩，一次又一次被風吹進別人的懷里，我的懷里。我不敢抱他，留他，我怕我的溫度太高，一不小心就把他融化。但他抓我的背，摸我的胸膛，親我的臉，整個人又很像一條魚的時候，我還是會抱住他。

我不要了。既然他什么都給不起，那我就什么都不要了。我沒想從他身上得到什么，我只是，只是想把他存起來，藏起來，不讓任何人破壞他，不讓他碎。我知道他不想留下，他隨時可能會走，所以我不留他，不束縛他，我放他走。

我可能還沒習慣失去什么東西，什么人，但我對失去這件事早有準備。

我低頭看向手錶，10月3號，下午三點四十分，我正在接受一家雜志社的採訪，并向外界展現我的風趣幽默，大談特談我的商業之道。女主持人坐在我邊上，白西裝，白西褲，一身白。好多工作人員在我們周圍走來走去，清一色藍上衣，黑牛仔褲。

我撓了撓手腕，但是越撓越癢，我放棄了，索性用手錶遮住了結痂的地方。我不想別人注意到這些抓傷，也不想他們關心我有沒有事，他們可能會逼著我回憶，要我說清這些傷的來龍去脈。我不想說。

我的回憶只能是我的。我不想把它變成一頁資料，一段影像，向所有人公開。我想它永遠屬于我，只屬于我。

有一個晚上，我坐在床上，抱著應然，和他做愛。他喘得很激烈，靠著我的肩，指尖劃過我的腰，我的背。完事后，我起身去喝水，他靠在床邊，一側的手臂撐起半個身子，伸長了腿，抬腳去夠地上散落的衣服。

屋里沒開燈，月亮懸在窗外，發著幽暗的白光。應然光著身子，一隻腳在地上晃晃蕩蕩，一副沒長骨頭的樣子。我看不下去了，我說，這么費勁，你就不能用手撿一下嗎？他在月光下看看我，不還嘴，咬著菸輕笑。

那天的月光好像一條河，擊碎了他，也接納了他。我看到他的碎片漂在水面上，浮浮沉沉。我挑挑揀揀，想要找到能拼出這個人的部分，可是我一伸出手，水面就破了，什么都抓不到。

那支菸燒完了，他從嘴里拿開來，看了看就扔掉了。月光照在他臉上，他的眼睛顯得很黑，很亮。他和我搭話：“你看什么呢？”

我揉揉太陽穴，隨口一答：“今天是什么日子？月亮這么圓。”

他笑了聲，一條腿快伸到我的腳邊了，我低頭看著地上，看到他的腳夠到了我的襯衣。那件襯衣的尺碼比他大，我想象他穿上那件襯衣的樣子：汗津津的胸口露在外面，兩條腿從襯衣下面伸出來，很直，很有力，在我腰上纏得很緊，皮膚發紅，有黏稠的水淌下來……

應然的聲音打斷了我的想象。他看著我，問我：“該不會觸景生情，想到什么人了吧？”

他用腳勾住了那件襯衣，慢慢收回腿，最后披在了背上。他笑著說：“想不到嚴老闆這么癡情。”

我說不出話。他一直在床上笑，笑得讓人氣不打一處來，讓人想起他以前說過的話，想不想替醫生堵住他的嘴。我把他按在床上，用舌頭堵住他的嘴，用手指堵住他的嘴，用更粗更硬的東西堵住他的嘴。我親他，咬他的胸口，咬他的大腿。我狠狠地收拾他，收拾到他抱著我發抖，中途險些暈了過去，還沒放開他。我壓著他，按著他，他哭著對我求饒，哭著抓我的手腕，哭著在我的皮膚上留下一道又一道的抓傷。

又一個晚上，我們在浴室里做愛，做完兩個人都很累了，坐在浴室的鏡子前，誰也沒說話。光線很暗，鏡子里的我們像兩團模模糊糊的霧，一時靠近，一時分開。我開了燈，坐回去，先前的霧一下就散了，我在鏡子里看到他，一個清晰的，赤裸的，披著浴巾，低頭點菸的形象。

他夾著菸問我：“上次的傷好了嗎？”

他不信我的話似的，湊過來看我的手腕。他的頭發輕輕擦過我的手臂，我的眼前升起一片灰白的煙霧。他疑惑地看我，疑惑地問：“舊的不是才好嗎？怎么又有新的了？”

我笑著抓他的頭發，他的頭發被汗打溼了，變得好軟，聞上去像雨后的青草。我說：“誰干的誰知道。”

他撇撇嘴，皺起眉頭看我，將信將疑地問了句：“我力氣很大嗎？”

我搖頭，他手上的香菸晃了晃，我看到菸頭火星一閃，他也笑了：“嚴老闆，不要好了傷疤忘了疼啊。”

他又在胡說了。我的身上沒有疤，他的身上倒有一塊疤，我記得很清楚。我記得我們在四季酒店，衝完涼水澡出來，他很困，連衣服都不愿意好好穿。我過去把他的衣服塞進褲腰，他拍拍我的手，想躲，吸進一口氣，卻低頭打了兩個噴嚏。我以為他又要感冒了，伸手摸了摸他的臉，他一臉嫌棄，只睜開一隻眼睛看我。我擔心他，所以我說：“又要感冒嗎？”

他抽著菸，別開臉看著胳膊上的那塊疤，什么都不說。那是我第一次看到他的疤。后來我問過他，他和我說那是他抽菸時不小心燙到的。我沒問他到底要多不小心才能燙到自己的胳膊。他看上去不愿意提起，那我就永遠都不問他。

我不僅不需要時間來抹平任何傷疤，我也很久都沒疼過了。小時候，我從家里的樓梯上摔下來，母親不讓我哭，要我一個人重新爬起來，我會疼；上劍道課，別人的竹劍劈到我身上，我會疼；學小提琴，俄羅斯老師用戒尺打我的手，我會疼；冬天，我跳錯華爾茲的舞步，被母親關在門外一個人反省，北風吹到我的臉上，我也覺得好疼。

我以為所有人都是這么長大的，我以為人只要長大就不會再疼了。

我不知道我的以為很可笑。