郭大米提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
夏桃那時候已經(jīng)被生活磨得脾氣很差,整個人像一根繃緊的弦,家里一點(diǎn)點(diǎn)多余開銷都像罪,能輕易點(diǎn)燃她的怒火。
衛(wèi)生巾這種東西,在那個家里,是“不值一提的小事”。
而越是小事,林知夏越不敢提。
她那時候每次來月經(jīng)都算得很細(xì),白天能少換一次就少換一次,晚上回家再換新的。因此她走路都不敢走太快,坐下和起身前都要下意識看一眼,生怕出意外。
有一回是在下午最后一節(jié)課。
老師叫她起來回答問題,她站起來的時候,忽然覺得身后那塊木凳有一點(diǎn)奇怪。
她心里猛地一沉,臉“唰”地一下白了。
課還沒下,教室里幾十雙眼睛都在,她卻只覺得耳朵嗡嗡響,什么都聽不見了。
她借口說肚子不舒服,匆匆跑出去,一路沖進(jìn)廁所隔間,反鎖上門,低頭一看,深色校服褲子后面已經(jīng)滲出了一點(diǎn)很淡的紅。
不算嚴(yán)重。可對那個年紀(jì)的女孩來說,已經(jīng)足夠天塌地陷。
她站在狹小、發(fā)潮、泛著消毒水味的廁所里,手指都在發(fā)抖,慌得連呼吸都不順。幸好那天她書包里還塞著一條備用褲子,是上次體育課后忘了拿出來的。
她蹲在隔間里換褲子的時候,外面正好響起下課鈴。
同學(xué)們一窩蜂往外走,沒人注意到她。
那一天,她是慶幸的。慶幸沒人發(fā)現(xiàn),慶幸自己躲過去了,慶幸那點(diǎn)難堪沒有暴露在光里。
可直到很多年后她才明白——
一個女孩,要把這種本不該羞恥的生理需求,活成一場小心翼翼的潛逃,本身就是一種困頓。
————
電話那頭,lynn聽她忽然安靜下來,也沒催。
過了幾秒,林知夏才重新開口,語氣已經(jīng)恢復(fù)平穩(wěn):“l(fā)ynn,很多人做公益的時候,容易把女生真正需要的東西忽略掉。”
“課本、校服、文具當(dāng)然重要,可衛(wèi)生巾也一樣重要。不是附屬品,不是順手帶一點(diǎn),是必須被認(rèn)真寫進(jìn)清單里的必需品。”
她頓了頓,聲音很輕,卻很堅(jiān)定:
“因?yàn)榕儠L大,會來月經(jīng),會疼,會慌,會因?yàn)橐话l(wèi)生巾不夠而整節(jié)課不敢站起來。”
lynn那邊安靜了兩秒,才低低應(yīng)了一聲:“……好,我明白了。”
她語氣也認(rèn)真下來:“我把它單列出來,按足量配。不是一箱兩箱,是長期供給那種。”
“嗯。”林知夏點(diǎn)頭,“做成固定項(xiàng)。以后每一批都帶。”
lynn忽然笑了一下,笑意卻有點(diǎn)發(fā)澀:“林知夏,你知道你最厲害的地方是什么嗎?”
“什么?”她追問。
“你不是在做‘看起來很善良’的事。”lynn輕聲說,“你是在真正替那些女孩,把她們不敢說出口、也沒人肯當(dāng)回事的地方,認(rèn)真地說出來。”
林知夏握著手機(jī),望著窗外很久,沒有立刻說話,京州的高樓在陽光下靜默,車流像銀色的河。
她眼前浮現(xiàn)的,卻是她和顧行知站在天臺聊天時的畫面。
她垂下眼,輕聲道:“嗯,繼續(xù)推進(jìn)吧。第二批名單也要核細(xì),尤其初中部和高中的女生宿舍,缺口會更大。”
“知道。”lynn應(yīng)了一聲,“還有,你那個正面話題現(xiàn)在雖然還不算爆,但已經(jīng)開始慢慢長了,畢竟是自己發(fā)酵起來的東西,真心比熱搜值錢。”
林知夏笑了一下。
電話掛斷后,房間里重新安靜下來。她站在落地窗前,忽然覺得這場從江州帶來的風(fēng)暴,終于不再只是一場風(fēng)暴。
它開始在她的堅(jiān)持下,長出別的東西。長出那些她曾經(jīng)最缺、最痛、最不敢說出口的部分。
長出女孩們的聲音,長出一條條細(xì)小卻真實(shí)的路,長出一路走來,被命運(yùn)反復(fù)壓低之后,仍舊不肯彎下去的骨頭。
她再次低頭看了一眼手機(jī)。
微博話題頁上,最新一條是一個女孩發(fā)的:
【我以后想學(xué)醫(yī),回來給村里人看病。也想讓媽媽少一點(diǎn)痛。】
下面還有人回:
【我想當(dāng)老師。】
【我想去看海。】
【我想去很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)。】
林知夏的指尖輕輕落在屏幕上,眼眶忽然有點(diǎn)熱,她沒有哭,只是很輕很輕地,呼出了一口氣。
像終于隔著很多年的時光,看見了那個在廁所隔間里手忙腳亂換褲子的自己,也看見了那些和當(dāng)年的她一樣,正在貧瘠和羞恥里長大,卻為曾放棄夢想的女孩。
她們每一個,都值得被認(rèn)真對待。
不是以后,而是現(xiàn)在。
————
夜晚的江州。