威瑋闖江湖提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
第一章:便當里的肥與瘦,與隧道里的日本監(jiān)工
1.1 【地理與氣候】雪山尾稜的最后一口氣
火車駛?cè)氩輲X隧道時,車廂內(nèi)的空氣彷彿瞬間凝結(jié)了。
這不是普通的隧道。這條全長2167公尺的黑暗通道,是臺灣地理上一個巨大的「分號」。
在隧道的南端,是溫潤多雨、被雪山山脈環(huán)抱的宜蘭平原;而在隧道的北端,則是巖石嶙峋、直面東北季風的新北貢寮。這里是雪山山脈沉入太平洋之前,最后一段倔強的尾巴,地理學上稱為「雪山尾稜」。
「耳鳴了?」劉小威側(cè)過頭,看著身邊正在吞口水的吳芝緯。
「嗯,感覺鼓膜被壓住了。」芝緯推了推鼻樑上的黑色粗框眼鏡,眉頭微皺,「這隧道好長,感覺像在穿越什么結(jié)界。」
「就是在穿越結(jié)界。」小威指了指窗外漆黑的墻壁,「我們正在穿過雪山山脈的心臟。一百年前,日本人為了把宜蘭的檜木運出去,硬是在這座大山里鑿出了這個洞。這在當時,是全臺灣最艱難的工程。」
隨著火車衝出隧道口,光線乍現(xiàn)。
一下車,迎接他們的不是陽光,而是一股強勁得近乎粗魯?shù)娘L。這風帶著海水的咸味和山上芒草的澀味,直接灌進了衣領(lǐng)。
「好冷!」芝緯縮起脖子,下意識地往小威身后躲。
「白露過了,東北季風下來了。」小威熟練地調(diào)整了一下黑色大背包的位置,用身體擋住了風口,「福隆是迎風面,這股風是從西伯利亞一路吹過海面,第一站就撞在這里。所以這里的空氣很『硬』,跟花蓮那種軟軟的海風不一樣。」
這就是福隆的地理性格:硬朗、蕭瑟、直來直往。
1.2 【風土與食物】為了生存而誕生的便當
走出車站,那股冷硬的海風瞬間被另一種溫暖霸道的氣味給取代了。
那是混合了陳年醬油、豬油、滷蛋和熱白米飯的香氣。這股味道濃郁到彷彿能看見顏色——那是深褐色的,像鐵軌枕木一樣的顏色。
「福隆便當。」芝緯深吸了一口氣,肚子發(fā)出了誠實的咕嚕聲。
「你知道為什么這里的便當這么有名嗎?」小威牽著她,走向那家門口排著長龍的老店。
「不只。是因為『等待』。」小威指著車站的月臺,「以前蒸汽火車爬過險峻的三貂嶺,再穿過漫長的草嶺隧道,到了福隆剛好是中午,而且需要加水加煤。對于又餓又累的乘客和工人來說,這個便當是救命的。」
「所以它必須重油、重咸,才能補充流失的鹽分;飯量要大,才能撐到臺北。」小威補充道,「這是一盒為了『生存』而設(shè)計的便當,不是為了精緻。」
兩人買了便當,坐在騎樓下的長板凳上。
打開木片盒蓋,熱氣蒸騰。便當里的配置幾十年如一日:一塊肉、滷蛋、香腸、雞捲、豆干、高麗菜,還有那畫龍點睛的酸菜與辣蘿卜乾。
但這里藏著一個關(guān)于個性的選擇題:「全瘦肉」還是「五花肉」。
小威的便當是「全瘦肉」。那塊肉滷得黑亮,纖維分明,看起來就像一塊堅硬的木柴。 芝緯的便當是「五花肉」。那是一塊晶瑩剔透、肥瘦相間的三層肉,皮的部分還透著光,輕輕一晃就會顫動。
「威,你真的很不懂享受。」芝緯夾起那塊肥肉,在小威眼前晃了晃,「你看這層是精華,入口即化。」
小威夾起他的瘦肉,咬了一口。肉質(zhì)扎實,愈嚼愈香,那是時間沉淀的味道,「我要背背包,還要背你,太油會讓我走不動。」
芝緯咬了一口五花肉,油脂的甜味與滷汁的咸香在嘴里瞬間爆開,讓她滿足地瞇起眼,「人生如果太瘦,會很乾澀;加點油,才滑順。就像這鐵軌一樣,要上油才跑得快。」
小威看著她吃得嘴角油亮,笑了。他默默地把自己便當里那顆滷得最入味、表皮已經(jīng)皺皺的完整滷蛋夾給她
小威說,「你太瘦了,滷蛋給你吃。」
芝緯看著滷蛋,「香腸、雞捲給你吃。」
相看而笑,這種相互的小恩愛,也只有他們兩個自己能懂。
1.3 【在地職人】聽聲辨位的鐵馬阿婆
吃完便當,身體暖了。兩人來到車站旁巷弄里的一間老舊腳踏車出租店。
這家店沒有新穎的招牌,地上堆滿了鍊條和輪胎。迎接他們的是一位頭發(fā)花白、燙得像米粉一樣捲的「鐵馬阿婆」。
阿婆大概七十多歲,穿著袖套,戴著斗笠,手里拿著一支扳手。她的手很粗糙,關(guān)節(jié)粗大,指甲縫里永遠卡著洗不掉的黑油。
「阿婆,我們要租兩臺。」小威走過去。
阿婆沒有馬上回應(yīng),而是瞇著眼睛,用一種像是在看火車時刻表的銳利眼神,上下打量了這兩個年輕人。
「大學生?」阿婆問,聲音宏亮,帶著海口人的腔調(diào)。
「花蓮來的喔……那不怕風。」阿婆點點頭,轉(zhuǎn)身走進車庫。
她略過了那些漆得粉嫩、專門給網(wǎng)美拍照的淑女車,而是牽出了兩臺看起來有點舊,但骨架結(jié)實的登山車。
「這兩臺給你們。」阿婆蹲下身,用那雙佈滿油漬的手捏了捏輪胎,又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)踏板,側(cè)耳聽鍊條的聲音。
喀啦、喀啦。 聲音清脆,沒有雜音。
「這臺藍色的煞車皮我剛換過,很利。」阿婆站起來,指著小威,「隧道里面有水氣,地板會濕,會有青苔。你是男生,要騎前面探路。煞車要點放,不要一次鎖死,不然會『犁田』。」
接著她轉(zhuǎn)向芝緯,用力拍了拍黃色那臺的坐墊。
「小姐,你這臺坐墊我有加厚海綿。舊隧道里面很涼,那是『陰涼』,風會從領(lǐng)口灌進去。」阿婆突然壓低聲音,神神秘秘地說,「如果在隧道中間聽到水滴的聲音,不要怕,那是以前留下來的眼淚,騎過去就好,不要回頭看。」
「眼淚?」芝緯愣了一下。
「對啦,以前挖隧道死很多人,水一直滴,就像眼淚一樣。」阿婆擺擺手,恢復(fù)了大嗓門,「好啦,去吧!慢慢騎,平安最重要。」
1.4 【神的故事】制天險的青龍與風口
兩人騎上腳踏車,沿著鐵道旁的小路,騎了大約十分鐘,來到了「舊草嶺隧道」北口。
這座紅磚砌成的隧道口,古樸而莊嚴,像是一座堡壘的入口。最引人注目的是隧道口上方那塊石匾,刻著氣勢磅礴的草書——「制天險」。
這三個字不是隨便刻的。
一百年前,這里地形險惡,常有山崩落石,是連鳥都飛不過去的絕地。當時的總督府為了貫通鐵路,強行開挖,這不僅是工程上的挑戰(zhàn),更是對當?shù)仫L水龍脈的挑釁。
站在隧道口,一股強勁的涼風從洞內(nèi)涌出,像是大地的呼吸,吹得兩人的衣角獵獵作響。
「威,你看那三個字。」芝緯停下車,單腳著地,指著石匾,「那個『制』字,好像一把劍。」
「嗯?你看到什么?」小威知道她的「天線」又開了。
在芝緯的眼里,那三個字彷彿活了過來,化作一條半透明的、鱗片像巖石一樣粗糙的青色巨龍。
這是一尊「被鎮(zhèn)壓并轉(zhuǎn)化為守護神的龍脈」。
祂盤踞在紅磚拱門之上,巨大的身軀與山脈融為一體。祂的鬍鬚隨著隧道風飄動,每一次沉穩(wěn)的呼吸,都帶動著隧道里的氣流。
祂看起來并不兇惡,反而有一種歷經(jīng)滄桑的疲憊與沉穩(wěn)。祂閉著眼睛,默默地承受著那塊「制天險」石匾的重量,那是人類意志加諸于自然的封印。
「嗯……又是秋天了……」
青龍微微張開眼,金色的瞳孔看了一眼小威那個巨大的背包,又看了看瘦弱的芝緯。
「那個背重物的年輕人,重心壓低點。今天的風比較野,別讓后面的小姑娘被吹倒了。」
神明沒有現(xiàn)身,但發(fā)出了一聲低沉的龍吟——在凡人聽來,那是一陣突然增強的呼嘯穿堂風,夾雜著落葉捲起的聲音。