荒悠照提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
老張突然低著頭,雙手掩著臉,嗓音沙啞得像什么卡在喉嚨里。
「唉……那天的事啊……」
「我到現(xiàn)在做夢,都還會夢到。」
他抬起眼,看向祠堂門口的黑暗,像那里開著一扇回到過去的門。
「那天是公社的文藝大會,說是要讓大家見識『新時代的精神面貌』。人多得像趕廟會一樣,臺前臺后全擠滿了,可每張臉都繃得像石膏。大家不是來看戲的,是來盯人犯錯的……」他苦笑一下。
「秀云那孩子,站在隊伍里時整個人都緊得不行。她本來排練得很好,可你知道的,臺下那么多人、那么多眼睛盯著……誰受得住?」他抬起眼,看向林薇,心里只想著她別緊張。
老張的手指輕輕抖了一下,像是抓著當(dāng)年那份不安。
「我還看見她手心都是汗。那姑娘啊……她唱戲是天生的,可那天……是另回事。」
老張說到這里,喉頭像堵了點什么。
「臺上的燈一亮——亮得刺眼,熱得要命。下面的干部坐成一排,像墻一樣壓著人。她一站上去,我就知道不妙……她整個人繃得像弓。」
「開始的時候都還算順。我站在臺邊,看她每一步都踩得準(zhǔn)準(zhǔn)的。她聲音有點抖,可也壓著、忍著……」
他伸出手比劃了一下,「壓得那樣死,連呼吸都不敢大聲。」
「可唱到第二段,那孩子的手忽然僵一下。我就知道不妙。」
他輕輕搖頭,「她太緊張了,腦子里只想著‘別唱錯、別唱錯’……越想越容易錯。」
老張深吸一口氣。他閉了閉眼,像痛得不敢看下去。
「然后……她就不小心,把從小唱到大的老戲腔,帶出來了一點點。」
他用拇指和食指比出極小的一段距離。
「就那么一點。尾音一滑,帶個味兒……你不懂戲可能聽不出來,可那些人啊——他們等的就是這種。」
老張語氣忽然變得低沉。
「臺下一開始安靜得不對勁,就跟風(fēng)暴前的空氣一樣黏。然后,有人喊了第一句——」
「聲音一出,整個會場像炸了鍋。人群像潮水一樣涌上來,先是嘩然,接著是吼叫——『封建馀毒!』、『拿下來!』……我永遠(yuǎn)忘不了那聲浪,像要把她淹沒。」
但四周都是人墻。」
「那孩子整個身子往后縮,手還抓著衣角,眼神亂飄,像在找我……腿也跟著軟了,整個人像要往下塌。她嘴唇發(fā)白,嘴角在抖,肩膀一抽一抽……我從沒見過她那么慌。」
「我還沒想清楚發(fā)生什么,就看見有人衝上臺去。我第一個反應(yīng)就是衝上去護(hù)著她……」
老張沉默了好一會,像是在咬著那段記憶,怎么也吞不下去。
「我被拖下臺的時候……」
他聲音低得像從胸腔里擠出來,「四周全是罵聲。」
老張沉默了好一會兒,像要把這句話嚥回去。