荒悠照提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
被下放到文藝隊(duì)的日子久了,我早已看習(xí)慣了枯燥的訓(xùn)練、官方規(guī)范下死板的臺(tái)詞,以及那群被磨得連呼吸都像標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的青年。
然而,在這群人里,有一個(gè)例外——林秀云。
不是因?yàn)樗惺裁刺貦?quán)。
恰恰相反,是因?yàn)樗駛€(gè)不肯被磨平的尖角。
甜,就是從痛里長(zhǎng)出來(lái)的。
排練后的某個(gè)夜里,我替她寫(xiě)了一段檢討。
她認(rèn)字不熟,我便一字一字念給她聽(tīng)。
那晚之后,她突然問(wèn)我:「啟元哥,你書(shū)里的詩(shī)……都是這么好聽(tīng)的嗎?」
后來(lái),我第一次教她念詩(shī),念的是《明月松間照》。
她念得生硬,輕聲的「照」發(fā)不準(zhǔn),音像被舞臺(tái)燈切了一刀。
她念完自己還怯怯看我:「這……能念嗎?」
那是文革最敏感的年代,誰(shuí)也不敢念舊詩(shī)詞。
我靠近她耳邊,低聲說(shuō):「在這里——能念的地方,就是你愿意記住的地方。」
那亮不是臺(tái)上的光,是偷來(lái)的光,是連風(fēng)都不敢吹掉的光。
從那天開(kāi)始,她常常在排練空檔,偷偷來(lái)找我。
她教我八字步、教提腕、教轉(zhuǎn)身的角度。
我教她生字、教她念詩(shī)、教她什么叫韻腳。
一唱一念,一教一學(xué),兩人的世界就這樣在陰影里黏到了一起。
有一次排練空檔,我注意到她在角落比手勢(shì)。不是樣板戲的動(dòng)作——是老戲的。
我看得出來(lái),她在偷偷記憶。偷偷維持一點(diǎn)自己。
她抬頭看到我看她,像只被嚇到的小獸,但下一秒又倔得抬起下巴:「你想笑我?」
我搖頭。「我只是……沒(méi)看過(guò)。」
她盯著我片刻,忽然說(shuō):「來(lái)。」
她抬起我的手,把我的手腕擺成一個(gè)莫名其妙的角度。
「這是老戲里的“水袖起”。你這樣,不行。」她皺眉,把我手臂往上一推,「好歹你也是知識(shí)分子,骨頭不能那么木。」
那幾秒像被偷走的陽(yáng)光。
可是陽(yáng)光在這里永遠(yuǎn)很快消失。
廊外有人喊:「排練集合——!」
她像被抽走一口氣,瞬間把手收回。
她的嗓子那天被逼到極限。高腔一次比一次破,輪到她唱時(shí),她幾乎是靠意志撐著。
排練結(jié)束后,她躲到后臺(tái)角落,背靠墻滑坐下來(lái)。
汗水順著下巴往下掉,嗓子啞得一句話(huà)都說(shuō)不完整。
她抬頭時(shí)眼神還是倔強(qiáng)的,但那倔強(qiáng)像涂在裂縫上的薄漆,底下全是疲憊。
她接過(guò)去,手指擦到我。
那一碰很輕,但我整個(gè)人像被電過(guò)。
她喝了兩口,喉嚨痛得皺起眉,低低地說(shuō):「他們要我明天把那段唱上去……可是我……」
我想說(shuō)「別唱」,但那句話(huà)在這個(gè)地方等于害她。
我只能說(shuō):「別用嗓發(fā)力,用丹田……你再這樣撐,會(huì)壞掉。」
她看著我,眼神里忽然有了一點(diǎn)——不是依賴(lài),而是……有人看見(jiàn)她的痛的那種放松。
我扶住她的肩,輕聲說(shuō):「我在。」
那一刻,兩個(gè)人都沒(méi)動(dòng),但時(shí)間像被拉長(zhǎng)了。
外面有人呼哨,燈光被關(guān)掉。
她緊張地抽開(kāi)身子,小聲道:
「我們……不能被看到。」
可心里卻清楚得不能再清楚——
不管她怎么隱藏、不管這個(gè)年代怎么扯碎人心,她的世界里有一個(gè)角落,是只在我面前敞開(kāi)的。
而我——也在那個(gè)角落里,悄悄淪陷。
我陪她走回宿舍。路邊的路燈弱得像快斷掉的燭火,風(fēng)一吹就晃,她的影子也跟著搖,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),看起來(lái)孤單得讓人心疼。
走到宿舍后門(mén),她突然停下。
「你念詩(shī)給我聽(tīng)好不好?」
我愣住。夜色燙得像什么要冒出來(lái)。
「……你想聽(tīng)哪一首?」
「你上次念的那首。我忘了名字。」
我沉默了一瞬,輕輕背出來(lái):「床前明月光——」
她笑了,笑得很小聲,卻亮得像火。
「你每次念這句,都像是……從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的。」
我低低接著后半句,她站在昏暗的燈下聽(tīng),頭稍稍側(cè)著,像是怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。
從沒(méi)有人這樣聽(tīng)我念詩(shī)——不是為了學(xué)習(xí),不是為了批斗要用的材料,只是單純喜歡。
那一刻,我竟有點(diǎn)不敢呼吸。
念完后她沒(méi)走,反而抬起眼,盯著我看了一瞬。
「啟元哥,你教我念詩(shī),我教你水袖好不好?」
我忍不住笑出來(lái),「我四肢不協(xié)調(diào)的。」