荒悠照提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

時代的風吹來，戲班被打成四舊，強制解散。

「那時候，戲班被打成四舊，一夜之間全散了。」老張慢慢說，「誰愛戲都得藏著，誰會老戲都得裝不會。」

「可她——林秀云——嗓子好，樣子清秀，就被挑進革命文藝隊了。」

領導宣布的那一刻，她站在人群里，臉上還掛著那股孩子氣的倔強。

可那倔強底下，老張說，他第一次看見她眼里浮出迷茫——

像踩到一塊莫名的空，還沒站穩。

我被下放到這里勞改，但也是當地的知青，故而負責協助文藝隊編戲。每天看著她排練，心里既心疼又佩服。

老張笑笑，「就是那種滿身書卷氣，當時別人一看就覺得我礙眼。」

我們兩個，就是在那種「誰都不敢抬頭」的環境里，看見了彼此。

文藝隊的日子，是一種悶得像石頭的緊。

沒有掌聲，沒有自由，從此，她不再唱自己熟悉的老戲，只能唱紅歌、樣板戲——那些她完全不喜歡的戲碼。

只有教官吼來吼去，只有排練排到失聲。

「嗓子要用對方式唱！再高也得給我頂上去！不準偷懶！」

教官在她面前嚴厲地喊著，聲音像鐵錘敲在胸口。林秀云的嗓子疼得幾乎要變形，每一次呼吸都是折磨。她心里咬著牙，卻是不肯低頭，但眼里的光芒已經被壓了下去。

我站在場邊，看得心都皺了。

可無能為力，我是黑五類，是勞改人員，能做的只有咬牙忍著。

夜里的排練更是無法喘息。

燈光刺眼，空氣乾燥，她肩膀濕透，嗓子已啞得像砂紙。

她一遍又一遍地唱著那些不想唱的曲目，汗水沿著額角滑下，嗓子嘶啞卻不得休息。

可是——她從不退。那倔強就像她的骨頭里長出來的一根刺，誰也拔不掉。

公開檢討的時候，她被迫承認「演得不夠好」，和同隊的少女互相比較、互相斗爭——這一切都是她未曾想像的舞臺規則。

有次，我偶然走過宣傳隊的練功房，看到林秀云在排練紅歌。嗓音尖銳而疲憊，每一個音符都像是從嗓子里擠出來的痛。