荒悠照提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

「不過是風聲。」老張語氣低得像在自我說服，「補了五十年……補到現在……」

聲音忽然壓得更低，像怕被誰聽見：

「有時半夜醒來，我能分辨出那不是風聲——

是她當年唱到破音的那一下。

我都不知道……是她還在唱，還是我的腦子壞了。」

他望向祠堂深處，停頓片刻，指尖微微顫抖，像在翻找記憶中最黑暗的那一頁。

老張沉默了很久，聲音忽然變得更低：

「你一定在想：我當時為什么也在跪著？」

他抬起頭，眼睛在昏黃燈光里亮得嚇人，手指在杯沿微微顫抖，呼吸低沉而沉重：

「因為我本來不屬于這里。我叫張啟元，北京大學中文系學生，當時被扣上「 資產階級反動學術權威」 的帽子 ，一九六八年下放到這個村子勞改。

那年我二十歲，會吹笛，會打檀板，會全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我還在火車上哼戲，被紅衛兵用皮帶抽到嘴角裂開。

后來我認識了她，直到四年后，1972年那個晚上……」

他苦笑了一下，那笑里沒有苦澀，只有時間磨平的空洞：

「她叫林秀云，林家本家的姑娘，長得像你外婆年輕時，嗓子也像，柔得能把人的魂都勾走。

跟你一樣愛唱，所以去戲班學唱戲，十九歲那年，還是個唱旦角的姑娘。

她教我《玉堂春》的四平調，總說我氣息太硬，不夠哀。

我便教她念《離騷》，她嘆說屈原比蘇三還慘。

那些日子里，我們偷偷把自己那點書卷氣和戲臺氣，換了個遍。」

老張望著桌上一杯已經放涼的茶，眼神逐漸迷離，呼吸低沉而緩慢，聲音像在講別人的故事，卻沉進骨子里：

「她總說，『我這輩子最大的愿望，就是把戲唱到沒人再罵我下賤。』

我當時笑她傻，總跟她談未來。

后來才知道，那真的是她最后的愿望。」

他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里靜得可怕，只剩兩人的呼吸聲。

林薇能感覺到他的呼吸慢慢沉重，每一次吐氣都帶著壓抑的痛。

然后，他輕輕說了一句：「接下來的事……你還想聽嗎？」

林薇握著老張手時，腦海浮現祠堂里那塊空白的牌位，心口一陣悶，掌心冰涼，卻緊緊不放。她輕聲說：

「大爺……我還想聽。」

老張閉上眼，像把最后一絲力氣都用完，才輕輕吐出一句：

「那就聽吧。從頭聽起。」