耗子欺負貓提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

周茉記事很晚。

別的小孩叁四歲就能記住父母的模樣，她直到七歲被領養那天，才第一次把“家”這個字和具體的畫面聯系在一起。在此之前，“家”是福利院掉了墻皮的活動室，是十四個人一間的大通鋪，是每年六一兒童節愛心人士帶來的、包裝紙比糖還甜的奶糖。

所以當那輛黑色轎車停在福利院門口時，七歲的周茉攥著院長媽媽的手，仰頭看著從車上下來的叁個男人，腦子里只有一個念頭——他們要帶我走了嗎？

她記得那天周聿修穿了一件深灰色的風衣，衣擺在春寒里微微翻卷。他蹲下來，視線和她平齊，問她的第一句話不是“你愿不愿意跟我們走”，而是——

“你叫什么名字？”

“陳茉。”她小聲說。

那時候她還不姓周。福利院的孩子大多跟著院長姓，她叫陳茉。是周聿修辦完領養手續后，在戶口本上添了那一筆，讓她從此姓了周。

后來周茉無數次回想那個瞬間，試圖從記憶里翻找出一點溫情的細節。但周聿修的表情始終是淡的，像初春未化的冰，看不見底下的水流。他沒有笑，也沒有說“以后我就是你爸爸”之類的話，只是站起身，朝她伸出手。

“走吧。”

就這兩個字。

周茉把手放進他掌心里。那只手干燥而溫熱，比院長媽媽的粗糙，也比任何一個義工阿姨的寬厚。她被那只手牽著走向轎車，走向一個她完全陌生的世界。

車門打開時，她看見后座上已經坐了一個人。二十出頭的年輕男人，白襯衫，金絲眼鏡，膝上攤著一本醫學期刊。他轉過頭看她，目光從鏡片后透出來，平靜得像在打量一株植物標本。

“周敘言。”他自我介紹，沒有加任何稱謂。

周茉后來才知道，這位“小叔叔”只比她大十四歲，是周聿修同父異母的弟弟。周家上一輩的婚姻很復雜，復雜到周聿修和周敘言雖是兄弟，卻差了近二十歲。而伯父周崇山，又是另一段故事里的人物。

周崇山那天沒來。他出差去了，一個月后才回到家。那天周茉正在餐廳里學著用公筷夾菜——她在福利院從沒用過公筷，來周家后第一頓飯就因為伸了自己的筷子去夾菜，被周聿修看了一眼。

那一眼不兇，甚至稱得上平和。但周茉的手還是抖了一下，那塊紅燒肉掉在轉盤上，醬汁濺到雪白的桌布上，洇開一小片深色的油漬。

周聿修沒有訓她。他只是讓陳姐把轉盤擦干凈，然后用公筷夾了一塊肉，放進她碗里。

“慢慢學。”他說。

就這幾個字，這樣的語氣，和那天在福利院一樣。

周茉低頭扒飯，把臉埋進碗里，眼淚一顆一顆砸進米飯中。她不知道自己為什么哭——明明沒有被罵，明明他給她夾了菜，明明這個家比她待過的任何地方都要寬敞明亮。但她就是想哭，想院長媽媽粗糙的手掌，想大通鋪里其他孩子的夢話，想那些雖然破舊但從不讓人感到格格不入的舊棉被。

周崇山就是在這種時候回來的。

玄關門響的時候，周茉正把臉從碗里抬起來。她滿臉淚痕，嘴角還沾著飯粒，模樣狼狽極了。周崇山脫下大衣遞給陳姐，目光掃過餐廳，在周茉臉上停了一秒。

然后他移開視線，在餐桌主位坐下。

“吃飯。”

和那兩個字一樣，這個家里所有的大人，說話都是這種風格。

周茉后來花了很多年才想明白一件事——周家人不是冷漠。他們只是不擅長表達，或者更準確地說，他們表達關心的方式，和世界上任何一個普通家庭都不一樣。

比如周聿修從來不說“爸爸愛你”，但周茉每一次發燒，都是他守在床邊，用濕毛巾一遍遍擦她的額頭。比如周敘言從來不說“小叔叔疼你”，但周茉初中第一次來月事，是他面不改色地給她講解生理知識，又讓陳姐備下足夠用到成年的衛生用品。比如周崇山從來不說“伯父關心你”，但周茉每一次考試的成績單，他都收在書房的抽屜里，按日期排列，從未遺漏。

這些事，周茉是后來才慢慢懂的。

但十六歲之前，她不懂。

她只知道這個家很大，大到她從叁樓臥室走到一樓餐廳要經過十七級臺階。她只知道叁個大人很忙，忙到家長會永遠是陳姐去開，忙到她在學校拿了叁好學生的獎狀，貼在家里冰箱上整整一周，沒有一個人提起。

不是故意冷落，是真的沒有注意。

周茉有時候想，如果她是一只花瓶，周家人會把它擦得一塵不染，擺在最合適的位置，定期換水，保證它永遠不會蒙塵。但如果花瓶有感情呢？如果花瓶想要的不只是被擦拭，而是被拿起、被把玩、被掌心的溫度熨燙呢？

這個問題，十六歲的周茉還不會問。

但她已經開始感覺到了——那種癢。

像有什么東西，在皮膚底下，在骨縫深處，在每一個被平淡對待的日夜里，悄悄地生根發芽。

元小寶是周茉初中時認識的第一個朋友。