絕世小刀提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第五章｜牽繩、陰影與那句還沒說出口的「對不起」

午后的風從河堤那側吹過來，夾著青草和曬乾的泥土味。sable 的短腿用力蹬著地，像一臺不甘心低速行駛的小型推土機。我被他拉得步伐有點快，鞋帶在柏油上摩出一小截擦痕。

「sable，慢一點，慢一點——」

牽繩繞過我的手腕，我把扣環推回正位。六月的陽光斜斜地打在河面，亮得像有人把一把鹽撒進去。

拐過行道樹下一段陰影，我看見她。

雪之下雪乃站在長椅邊，從紙袋里抽出一本小開本的書。她抬眼的瞬間，光在她睫毛上卡了一下。那個畫面讓世界安靜半拍。sable 也在那半拍里停住，歪頭、耳朵往后摺了一小片。

「下午好。」她先開口，聲音乾凈，像冰水杯沿的清脆一圈。

「下午好，小雪——」我的舌尖差點把平時的黏膩語氣滑出來，我硬生生把尾音收住。「雪之下同學。」

我在心里替自己按下「保持冷靜」按鈕，提醒：你現在是由比濱結衣。是的，沒錯，主控臺上的粗體字就是這樣寫的。

sable 對她踏前一步，又緩緩退后，像在測量安全距離。雪之下把書闔上，蹲下，指尖在空中停了一秒，沒有冒失去摸他的頭。「可以嗎？」她問我。

「可以，他很乖。」我說完，sable 已經自己湊上去，鼻尖去碰她的指節，發出一聲短促的「呼」。

她的手掌從耳后摸到頸側，動作很平穩；sable 在她手下把身體重量交了出去，那是一種信任的姿勢。短短幾秒，我居然起了微妙的嫉妒心——一條狗得到她的溫柔，似乎比我容易。

「他叫 sable。」我補充，「名字是……嗯，咖啡色那個意思。」

「法文的 sable 有『沙』的意思，顏色確實像。」她抬眼看我，目光落在我手腕繞了兩圈的牽繩。「系得不錯。往回拉的時候會自動收力。」

「學的。」我舉起牽繩，笑了一下，「以前……不太在意這些。」

那個「以前」很大，像把我整個人遞回另一個世界。幸好她沒有追問，只是點頭。

風又來了一次，帶起她的發絲輕輕撞到她的臉頰。她不動聲色地把它們撥回耳后，露出耳骨清楚的弧線。

我們并肩往前走了一段。兩個影子落在地上，sable 的影子像剪壞的麵包，只要一停下就彈回去。我們誰也沒有搶著說第一個不必要的句子，直到她把話題放在地面上、給我撿起來。

「很久沒見你到部室了。」她的語氣平平，不像質問，更像陳述天氣。

「我知道。」我停一步，又往前補半步，讓腳跟對齊她。「我沒有……消失。只是、在想怎么回去比較不會打擾你們。」

這句話像穿過一道細密的網，出來時被刮去浮夸，剩下的是真話。

她沒有立刻回我。sable 突然往一邊斜衝，牽繩「嗒」地繃緊——一隻流浪貓正趴在石欄桿上，尾巴垂下來，像一根不耐煩的逗貓棒。

我本能地把手向后收，sable 的腳步被我穩住。那一刻，我從她眼里看見了一閃而過的光：不是喜歡狗或貓的那種，是——看見自己選擇的那種。她偏頭，很快地拍了拍我的手腕，「握得好。」

我被那句很簡單的讚美戳了一下。

「我最近在練習——」我把牽繩往上繞回一圈，「看到喜歡的東西，不是衝過去，而是先站好。」

她「嗯」了一聲。那個「嗯」不是敷衍，是把你的話存檔。

我們找了一張靠水的長椅坐下。sable 把頭放在我膝上，鼻尖時不時抖一下。我從包里掏出紙巾擦他嘴角，他把舌頭伸出來舔到我的手指，濕熱一圈。

「你會帶他去哪里散步？」她問。

「校門口到這里，再往前兩個路燈回頭。固定路線比較安心。」我笑了笑，「我也比較安心。」

她看著河面。「固定不是壞事，它讓你知道什么時候該停。」

她頓了一下，又說：「但也別把『知道路』和『只會走這條路』混在一起。」

我沒想到她會替我把那條線畫得這么清楚。我的喉嚨有點緊。

「你是說部室嗎？」我試著把話題拉回我們真正關心的地方。

「嗯。」她坦坦蕩蕩地看著我，「我們不是因為彼此舒適才做那些事。是因為那些事需要被做，而剛好你擅長其中一些。」

「我……也想回去。」我說的時候，視線落在她的手背上。她的手很白，關節分明，但沒有想像中那么脆弱。