暮吟提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

太空電梯緩緩上升，劉殷風沒說話，目光在氫層外的微光中一閃一閃地沉下去。這不是他第一次上軌道城，卻是第一次——不光光是為了子彤而來。

抵達時，雨冰已經在入口等待。穿著那件洗得發白的工作圍裙，帽子壓得很低，看起來和超市貨架邊的其他臨時工沒什么兩樣。

「怎么不是先去找他？」雨冰語氣平淡，像在問一件跟他無關的事。

「他現在上課。等一下也得做語感穩定訓練。」劉殷風說得簡單，像在回應一份報表進度。

兩人就這樣一前一后走進停泊區后側的工作間，無人打擾，只有飲水機在背景滴答作響。

雨冰靠在門邊，終于慢慢開口：「你最近收到家里那邊的訊息了吧。」

「你是說那幅畫像開始冒黑語的事？」

「嗯。」雨冰望向墻上某塊龜裂的合金板，像是透過那東西在看更遠的過去。「那孩子一定因為我，受到很多責難的目光吧。」

「沒事。」劉殷風淡淡地回，「他比我想像的更穩。」

「接觸過幾次，我也這么覺得。」雨冰點頭，又像在確認某種不敢說出口的遺憾。「他……不太像你，也不像家里其他人。」

「他是他自己。」劉殷風說。

沉默了一會兒，雨冰忽然笑了：「不過劉家的便當真的很好吃，這點我認了。」

劉殷風沒笑，只是看了他一眼。「你什么時候回來？」

「我在這里不好嗎？」雨冰挑眉，語氣像玩笑，卻帶著一點真心的固執，「有人給我工資，我可以順便照看這些孩子，偶爾還能對著語場儀器發呆。要我回去跟那些墻上的畫像說話？」

「也不是非得說話。」殷風低聲道，「只是……那邊的時間，也不會永遠等人。」

「我知道。」雨冰垂下眼眸，像是在數自己手上的老繭，「但我現在這樣，還能多活幾年。回去的話……我怕我自己先崩了。」

這句話沒頭沒尾，卻讓劉殷風沉默了許久。

他最后只是輕聲：「那我先去找他了。晚點再過來。」

雨冰沒點頭，也沒送他出門。只是走到桌邊，把兩份預先準備好的便當塞進保溫袋里。

「讓子彤記得吃，不要光寫筆記忘了時間。」他頓了一下，又補一句：「你也一樣，別總拿自己當機器。」

劉殷風接過袋子，微微一頷首。沒說謝謝，也沒有再回頭。

門闔上的那一刻，只有便當袋輕輕晃動，里頭飯菜的香氣透出來，像某種不肯說出口的牽掛，在失語之間緩緩流轉。

回到小屋時，天色已暗。外層空間的夜晚不如地面那樣有月色，只有穹頂緩慢變化的光，模仿著人類習慣的時間感。

劉子彤剛結束一整天的語向演練，腦袋還在模擬場的殘響里震動，打開門時，差點沒看見桌上那兩個保溫袋。

劉殷風正坐在書桌前翻資料，沒回頭，只抬了抬下巴示意：「放桌上的，是給你的晚餐。」

子彤走近時才聞見，那香氣他太熟了——是凈苑mart的招牌定食：椒香高麗菜與五香豆干炒肉片的組合，一打開，米飯還溫熱，甚至連那片煎蛋的邊緣都還保有微微焦香。

「你……去買這家的便當？」他有點驚訝地問，「這家的超難搶欸，每次沒提早下課就排不到了。」

劉殷風沒有接話，只淡淡地道：「是剛好順路。」

他沒有提雨冰，也沒有解釋這餐的來源。

子彤雖然疑惑，但沒有追問。他拿起筷子，坐下來吃第一口時，還是忍不住小聲：「真的好香……」

氣氛安靜了一會兒。直到筷子敲到便當盒邊緣發出一聲細響，劉殷風才忽然開口：

「……畫像的事，查到了。」

子彤頓了一下：「你是說祖宅那幅，出現黑語的那件？」

劉殷風點頭。他把一張列印紙推過來，紙上是一段殘缺的語樣圖譜，中央浮現一串黑語字根，還沒完全譯出，但語核學者們已經從殘構句法中辨認出了其中的關鍵意象。

「文昌所指，遍地成災。」

劉殷風的聲音很輕，卻冷得像從空氣里抽出金屬邊。

子彤皺了眉：「這句話……是預言？還是遺留的咒構？」

「還不確定。」殷風沉聲道：「但語式偏向預示體，主詞模糊，目標卻明確——只要有『文昌』印記的血脈或語契系結，幾乎都可能被影響。」

子彤的手頓在半空，沒再夾下一口菜。

「我……也是嗎？」他問得小聲，但語尾有明確的顫。

劉殷風看他一眼，沒馬上回答。

片刻后，他只是道：「你不是工具，你也不是那幅畫的附屬品。」

他語氣里沒有強烈情緒，只像在重申一件太久沒說出口的事實。

「就算真的遍地成災，我也不會讓你變成它的一部分。」

子彤沒說話，過了一會兒，還是默默把便當吃完。

那飯還是很香，但他一邊咀嚼，一邊忍不住想——

「如果災難是針對有名字、有關係、有歷史的人……那我這種，半路才有名字、沒媽媽、從語核里爬出來的孩子，算不算？」

他只是把便當盒蓋好，洗乾凈，擺回原位，然后坐回書桌，繼續翻著語場穩定的筆記。

身后的父親也沒再說話。兩人像兩個彼此不打擾的時區，平行地活著。但桌上的飯香，還沒散。

劉殷風簡單問了幾句生活上的情況便離開了。

深夜，房間靜得像一座密封艙。