潮染霧外提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“顏一行，我在大學里參加了一個共讀會，四月是由我來定看的書，我選了《我與地壇》。

“我在很早以前就看過這本了。因為你從沒在我面前表現出脆弱的那一面，從沒在我面前哭過。你把眼淚都給了我，由我來做那個愛哭鬼，所以，我試圖通過書里的內容找答案，猜測你那會兒是怎么想，怎么過的。

“結果我記住了書里的一句話，他說‘死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日?！敃r我爸還沒死，于是我讀時只覺得震撼?？深佉恍?，如今實踐起來，我才發現，我沒辦法將我爸的死視作節日。

“死是一件不必急于求成的事。這句話，如果我能在我爸開車那天說就好了。不知道他會不會轉念?！?

“不要和‘如果’糾纏?！鳖佉恍斜犻_眼來，看向他。

白鷺一怔，仰身對上他的眼，“……我吵醒你了？”

“我知道你醒著，所以也一直醒著?！?

顏一行撫摸他柔軟的頭發，

“不要和‘如果’這兩個字糾纏。就像我也不要想，如果我不把車送給你，是不是這一切都不會發生一樣?！?

“不是你的錯?！?

“也不是你的錯。”

“不要責怪自己。”

“你也是?！?

白鷺趴在他的胸口很久，直到天邊亮起魚肚白，帶著些許鼻音，低低應了聲，“嗯。我們都不要責怪自己?！?

返校前一天，白鷺開著白仁華的桑塔納，去了機繡廠。

機繡廠轉賣出去后，變成了一家小規模的電子廠，旁邊還開了家洗車店。

白鷺將車停在馬路對面，看胳膊上紋了花臂，身材粗壯的男人蹲在地上，用抹布使勁抹過一團團白色泡沫。那些泡沫無序地組成各種形狀，之后又被打亂，成為另種形狀。

父親是否也會在某個下午，蹲在馬路對面看男人這樣擦車呢？白鷺想。

男人將水槍對準車子沖洗的片刻，白鷺重新發動車子，去了小公園。

——“白鷺，去哪兒？”

——“去機繡廠前面的小公園吧。”

——“好哇?！?

小公園已經荒蕪，幾乎稱不上是“公園”。木頭長椅朽壞了，也無人修理，健身器材旁鋪的紅綠色軟墊只零星殘下一兩塊，花壇里不見什么像樣的花了，雜草重生。

然而污濁的，飄著層層疊疊的暗綠色浮藻，即將干涸的人工河對面，大片荒地又被綠色的網圍起，不過兩三年時間，數棟高樓又將平地起。

白鷺在草地的一角坐下，之后仰躺下去。

新舊事物隨時間不斷更迭著，但樹葉間斑駁的光影卻和八歲那年見到的一樣。

白鷺望著樹葉間泄下的光影，想念彼時與他一起躺在草地上的父親。

那是愜意無憂的童年時光，一切都是未知的，也因為未知，顯得無比圓滿。

白鷺閉起眼，縱使草叢里可能藏著蛇蟲鼠蟻，他依然安然地躺著，像白仁華安然地躺在棺材里一樣，將雙手擺放在胸前。

“在想什么？”

耳邊響起白仁華的聲音。

“什么也沒想。”八歲那年的自己晃蕩著腿答道。

“在想什么？”

耳邊響起顏一行的聲音。

白鷺睜開眼，看顏一行在自己身旁躺下。

“在想八歲那年的我，怎么也想不到，未來會有這么多苦難等著我們。”

陽光曬在鼻尖，逐漸燙得發癢。

“我們以前一起在這抓過螞蚱。很多螞蚱。裝在玻璃瓶里。你還記得么？”白鷺問。

“記得?！鳖佉恍械?。

“人有時候是不是也不比螞蚱聰明多少，也會被困在玻璃瓶里?！?

“是。難免有那樣的時候?！?

“其實跳出去了就好。但他就是跳不出去。”

“你可以把螞蚱從瓶子里倒出來，但人想從瓶子里出來，大多得靠自己?！?

白鷺問：“你也會嗎？被困在瓶子里的時候？”