馬伯庸提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
“有點奇怪啊。”
李善德暗自嘟噥了一句。他雖然不問世事,但官員的敏感性還在。荔枝在去年成功運抵京城之后,變成了常貢,轉運法也很成熟,按道理今年朝廷從五月份開始就該催辦新鮮荔枝了。可今天都七月中了,怎么沒見城吏下鄉過問呢?
這時他聽見一陣馬蹄敲擊地面的聲音,示意夫人和女兒抱著花貍躲去林中,然后站起身來。
只見頂著兩個黑眼圈的趙欣寧帶著一大隊騎兵,正匆匆沿著官道朝北方而去。他注意到路邊這個荔枝農有點臉熟,再定睛一看,不由得勒住韁繩,愕然問道:
“李善德?”
“趙書記。” 李善德拱手為禮。
“你現在居然變成這樣……呵呵。” 趙欣寧干笑了兩聲,不知是鄙夷還是同情。
“趙書記若是不忙,何妨到田舍一敘。新釀的荔枝酒委實不錯。”
“你還真把自己當成陶淵明了啊……外頭的事一點都不知道?”
“怎么?”
趙欣寧手執韁繩,面色凝重:“去年年底,安祿山突然在范陽起兵叛變,一路東進,朝廷兵馬潰不成軍。半年之內,洛陽、潼關相繼失陷。經略府剛剛接到消息,如今就連長安也淪陷了!”
“啊?” 酒碗從李善德的手里墜到地上,“何至于,長安……怎么會淪陷?那圣人何在?”
“不知道。朝集使最后傳來的消息,說圣人帶著太子、貴妃、右相棄城而走,如今應該到蜀中了吧?”
李善德僵直在原地,像被丟進了上林署的冰窖里。長安就這么丟了?圣人走了,闔城百姓如何?杜子美呢?韓十四呢?他咽了咽唾沫,還要拉著對方詢問詳情。趙欣寧卻不耐煩地一夾雙鐙,催馬前行。剛跑出去幾步,他忽又勒住韁繩,回過頭看向這個鄉野村夫,神情復雜:
“你若不作那一回死,怕是如今還在長安做荔枝使——真是走了狗屎運呢。”
趙欣寧一甩馬鞭,再次匆匆上路。天下將變,所有的節度使、經略使都忙起來了,他可沒時間跟一個農夫浪費。
李善德一瘸一拐回到荔枝林中,從腰間取出小刀,在樹上切下一枚無比碩大的丹荔,這是這園中今年結出最大的一枚,珠圓玉潤,鱗皮紫紅。他把這枚荔枝剝開瓤來,遞給女兒。
“阿爺不是說,這個要留著做貢品,不能碰嗎?” 女兒好奇地問。
李善德摸摸她的頭,沒有回答。女兒開心地一口吞下,甜得兩眼放光。他繼續樹上的荔枝都摘了下來,堆在田頭。這都是上好的荔枝,不比阿僮種的差,本作為貢品留在枝頭的。他緩緩蹲下,一枚接著一枚地剝開,一口氣吃下三十多枚,直到實在吃不下去,才停下來。
當天晚上,他病倒在了床上。家人趕緊請來醫生診過一回,說是心火過旺,問他可有什么心事?李善德側過頭去,看向北方,擺了擺手:
“沒有,沒有,只是荔枝吃得實在太多啦。”
文后說明
這篇文章的最早緣起,要追溯到我寫《顯微鏡下的大明》時。當時我閱讀了大量徽州文書,在一份材料里看到一個叫周德文的歙縣人的經歷。
永樂七年,朱棣決定遷都北京,從南方強行遷移了一批富戶,其中包括了歙縣一戶姓周的人家,戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣,他充任廂長,負責催辦錢糧,勾攝公事,去全國各地采購各種建筑材料,支援新京城建設。
這份工作十分辛苦,他“東走浙, 西走蜀,南走湘、閩,舟車無暇日,積貯無余留,一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂,勞費不計。凡五六過門, 妻孥不遑顧。 ” 周德文作為負責物資調度的基層小吏之一,因為太過勞碌,病死在了宛平縣德勝關。
周德文的經歷很簡略,沒什么戲劇性,但每次讀史書我總會想起他。
如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事。你會發現,上頭一道命令,下面的人得忙活上半天,有大量瑣碎的事務要處理。光是模擬想象一下,頭發都會一把一把地掉。
漢武帝雄才大略,一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動,負責后勤的基層官吏會忙成什么樣。明成祖興建北京、遷出金陵、疏通運河,可謂手筆豪邁,但仔細想想,這幾項大工程背后,是多少個周德文在辛苦奔走。
一將功成萬骨枯,其實一事功成,也是萬頭皆禿。諸葛亮怎么死的?還不是因為他主動下沉,把“杖二十以上皆親決”的刻碎庶務全攬過去自己做,生生被累薨。
所以說,千古艱難唯做事,一事功成萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。可惜的是史書對這個層面,關注得實在不夠多。
今年疫情期間,我看了幾部日本電影:《決算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速參勤交待》、《陛下萬萬稅》等,它們的共同特點是以基層辦事員的角度去審視歷史事件,與我最近幾年的想法不謀而合。當時我就在想,中國古代一定也有類似素材,我構想了好幾個,只是沒時間寫。
今年5月31日,一個朋友發微博說:“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本,是不是再也吃不到荔枝了?” 我一下子靈感勃發,果斷地放下其他工作,試著把“一騎紅塵妃子笑”用周德文式的視角解讀一下。
這是一次久違的計劃外爆發,寫得格外酣暢,既不考慮知識的詛咒,也不顧慮讀者感受,甚至不用考慮出版的事——七萬字的長度也沒法出——想怎么寫就怎么寫。從動筆到寫完,前后七萬字,完成恰好是十一天,和李善德的荔枝運送時間等同。
要特別感謝于賡哲老師和天冬、沙漠豪豬老師,前者給我指引了查找文獻的方向和建議,后兩位則在博物學方面提供了專業意見。本來我作為感謝,要把他們都寫入文中。他們在聽取了我的創作理念,果斷轉了五塊錢過來,以換取不出場。啊,靠雙手的辛勤勞動來賺取酬勞真開心啊!
與之相對的,我還有一個住在廣州的好朋友,叫趙欣寧,感情好到不用談錢,我們的情誼你們也看到了。
另外要表揚下半枝半影同學,我本來只打算寫四章。但她看完第一章后,斷言這個體量沒六章不能盡興——果然如她所料。真是目光如炬。
楊貴妃吃的荔枝到底從何而來,歷來有三種說法:嶺南、福建以及四川涪州。關于這三者的辨析,很多學者已有專業文章。如于賡哲老師的《再談荔枝道:楊貴妃所吃荔枝來自何方》、惠富平老師的《奇果標南土-中國古代荔枝生產史》等,這里就不贅述了。
永徽年間有一個叫袁郊的人,其所撰《甘繹謠》中講了個故事:“天寶十四載六月一日,貴妃誕辰,駕幸驪山,命小部音聲,奏樂長生殿,進新曲,未有名,會南海獻荔枝,因名《荔枝香》”——在所有的唐代荔枝史料中,這是最具畫面感的一條。小說非是論文,便任性地采用了這個說法,順便把天寶十四載六月一日這個設定也用進去了。只可惜我對驪山實在沒興趣,所以還是讓貴妃在城里直接把生日給過了……
關于嶺南荔枝道的路線。我是用鮑防的《雜感詩》和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》里提供的路線為參考,綜合衛星地圖研判而成。至于文中所提及的諸多保鮮方式,其實皆取自于從宋代到清代的各種記載中:如甕裝蠟封,如隔水隔冰,如竹籜固藏,如截枝入土、如小株移植等。考慮到中國古代科技差異不大,唐朝縱無記載,也并非不可能實現。
主角的來歷,是我在一本敦煌寫經卷子的末尾名錄里,找到一位武則天時代的“司農寺上林署令李善德”,職位差不多,名字風格也符合,索性拽他到天寶末年來串場。
最后說個好玩的事。林嗣環在《荔枝話》提到過在福建有個風俗:“荔熟時,賃慣手登采,恐其恣啖,與之約曰: “歌勿綴,綴則弗給。 ” 意思是說,為了防止摘果工人偷吃,雇主會要求他們一邊唱歌一邊摘。我干脆把這個風俗挪到從化的峒人頭上了。