張悅然提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

雨下大了，他們跑起來。許妍踩到一個大水洼，雨水濺了一身。她笑起來。來到屋檐底下，鄰居抖了抖身上的雨水，轉過頭來問，對了，你的表姐怎么樣了？她的孩子好嗎？許妍不笑了，望著他。

他說，有天晚上我下來遛狗，拿著手電亂掃，結果忽然在灌木叢邊看到一個女人，躺在那里跟死了似的。我剛想喊保安，她睜開了眼睛，說沒事，我只是暈倒了。我想扶她起來，但她說想再躺一會兒。我也不好意思丟下她，就坐在旁邊，陪她聊了一會兒天。許妍問，她都說什么了？鄰居說，忘了……哦對，她說，我肚子里的小家伙好像很喜歡北京，不想離開這兒，我就跟它說，你很快會回來的，你以后會在這里長大的……嗯，你表姐還說，讓我到時候別忘了帶我的狗和她玩……

許妍哭起來。喬琳從未說過要把孩子托付給她。然而她卻知道孩子會來北京的，大概是篤信自己和許妍之間的感情，并且因為她了解許妍是什么樣的人，也許比許妍自己更了解。那顆在掩飾和偽裝中裹纏了太多層，連自己都無法看清的心。

許妍看向天空，好讓眼淚慢點掉下來。她點點頭說，孩子很快會來的，跟你的狗一起玩……

鄰居說，狗死了啊，我今晚要去埋它……

許妍喃喃地說，你不知道那孩子有多乖，一點都不吵，你一逗她，她就咯咯笑個不停，是個女孩，很漂亮，眼睛圓圓的，穿著白裙子，像個小公主……

鄰居說，哦，那我再養一條狗吧……

雨聲淹沒了他的話。許妍站在樓檐底下，靜靜聽著外面的雨。她不知道能否照顧好孩子，以后會不會為了前途想要拋棄她。她對自己完全沒有把握。可是此刻，她能感覺到手心里的那股熱量。有些改變正在她的身上發生，她的耐心比過去多了不少。也許，她想，現在她有機會做另外一個人了。

妹妹的心事

在今年的澳門文學節上有一場活動，是與愛爾蘭的作家克萊爾·吉根對談。

吉根是我一直喜歡的小說家，《南極》和《走在藍色田野上》兩本小說集都讀過不止一遍。

毫無準備地開始發言，我就談起了這篇叫做《大喬小喬》的小說。也是到那一刻，我才意識到它和吉根的一篇小說存在某種關聯。李翊云說，她會用小說去和那些她喜歡的作家的作品對話。比如她喜歡威廉·特雷弗，喜歡他的《三人行》，于是寫了《金童玉女》。《三人行》是個相當神秘和黑暗的小說，講的是一個老人和他的女兒，以及一個愛慕他女兒的年輕男人之間的故事。三個人形成了穩定的三角形。因為種種原因（我認為劇透那個精彩的小說里包藏的秘密是不道德的），老人的存在，成為兩個年輕人交往得以維系的前提，如果有一天老人死去，這對男女將無法面對彼此。在《金童玉女》里，李翊云也寫了一組三角形的關系：一個老年女人和她的兒子，以及一個闖入他們生活的女孩。但是背景是九十年代的中國，人物的性格和困境也不同，小說呈現出迥然相異的氣息和質地。如果不是她自己提及，沒有人會在讀《金童玉女》的時候想到《三人行》。但是如果知道了再去讀，就會覺得《金童玉女》和《三人行》猶如鏡像一般存在，很有趣。

吉根寫過一個短篇小說，叫《姐妹》。在那個小說里，有一對出生于愛爾蘭鄉下的姐妹。妹妹嫁到城里，過上了中產階級的奢侈生活。姐姐則留下照顧年邁的父母，耽誤了婚事，多年來孑然一身，父母死后，她繼承了田地。妹妹每年夏天帶著孩子回來，在姐姐這里住一段。但是這一年不一樣。她來了就一直賴在這里，似乎沒有要走的意思。姐姐忍耐著，每天伺候她和她的孩子，直到最后一刻，姐姐爆發了，她揭穿了真相.沒有緞子窗簾，沒有洗碗機，一切都是捏造的，妹妹已經被丈夫拋棄了，她回來是想侵占姐姐的土地。但是姐姐告訴她，這里的一切是我用三十年的時光換得的，我絕對不會允許任何人把它奪走。故事的最后，姐姐站在鏡子前面為妹妹梳頭，就像小時候那樣，妹妹有一頭姐姐一直羨慕的金色長發，忽然姐姐拿起剪刀，咔嚓一下剪掉了妹妹的頭發。妹妹驚恐地尖叫起來。小說結束于此。女孩之間，因為妒忌而剪發的情節，并非吉根原創，菲茨杰拉德寫過一篇《伯妮斯剪發》，好看女孩的頭發也這樣被惡狠狠地剪掉了?！督忝谩肥遣皇窃谂c《伯妮斯剪發》對話，不得而知。但這絲毫不妨礙《姐妹》成為一篇出色的小說。我喜歡那個孤獨、隱忍和倔強的姐姐，她捍衛著她手里僅有的一點東西，那是她的存在于世的憑借。

《姐妹》收錄在短篇小說集《南極》里，我大概是在2011年讀到的。雖然重讀過，但也早已忘掉了。我把自己稱作是揮發型的閱讀者（這個領悟來自喝酒，我喝了酒會臉紅，酒氣濃重，但是幾小時后就完全散盡了，好像根本沒有喝過一樣）——我記不住任何書里的句子，想要在寫文章的時候援引它們幾乎沒可能。大概過一年，我就會忘記小說里的大部分情節，記住的可能只有零星細節，三年后再被問起某本書，我都不好意思說自己讀過，因為——，嗯，了無痕跡。

這樣倒是也有好處，從來不用擔心所謂“影響的焦慮”，只要時間夠久，不怕有什么大師的杰作是不能忘記的。

2017-2《收獲》刊載張悅然中篇《大喬小喬》

寫《大喬小喬》的時候，我早已把《姐妹》忘得一干二凈。我唯一記得是剪發的細節，那是讀了菲茨杰拉德之后，產生的重疊印象。但是菲茨杰拉德和吉根已經糾纏到一起，到底是誰先寫的，我已經搞不清?！洞髥绦獭返脑搭^，是我在豆瓣認識的一個朋友r，她在瑞典讀經濟學博士，到波士頓做交換學生一年。我們在冬天的波士頓碰面。她拘謹害羞，但又閃耀出某種深邃的智慧。她把瑪麗蓮·羅賓遜的《管家》推薦給我，帶著我在下過雪的哈佛大學游逛，指給我看她平時看歐洲藝術電影的小劇場（當天有一部我忘記名字的大師的電影在上映，但我還是更樂于去附近的小店購買滑雪衫和馬克杯）。后來她回國，我們又見了一面。她講給我聽一些她研究的課題，比如哥倫布發現美洲大陸以后，把土豆帶到歐洲。而土豆的引入，對歐洲總體人口的增長和城市化有很大的影響。然后她隨口說起剛從一個研究計劃生育的學者那里聽來的故事：一對姐妹，合法出生的姐姐終于不堪家庭壓力，在多年后自殺，不合法的妹妹卻好像沒有受到影響，健康地活著。在她的引薦之下，我見了這位學者，他送給我兩本無法公開出版的關于計劃生育的書。我再次詢問了那對姐妹的故事。我想知道妹妹現在到底是什么樣的，——妹妹考取了大學，正在湖南讀書。她現在過得開心嗎，我問。學者聳聳肩說，哦，那孩子啊，有點沒心沒肺。

我并沒有寫，甚至沒有做任何筆記。揮發性人格導致，我把這件事很快也忘記了。直到2016年春天，我生病在家，有了大把空閑的時間，于是想起了那對姐妹。我發現我一直惦記著那個妹妹。按照時間來說，她應該已經大學畢業，步入了社會。我想知道，她現在過得怎么樣，是否走到了陽光底下。當然，沒有任何跡象說明，她一直活在陰影底下，那只是我的想象。在我的想象里，她有在都市生活里漸漸強壯起來的身體和意志，也有不斷妥協和失去的自我。她和城市生活搏斗，失去很多，流了不少血，但是她得活下去，因為她是她，她也是她全家。生病時候的白天總是很長，我就放任自己散漫地寫下去。不知不覺寫了四萬多字。病好了，我拋棄了這個和我患難與共的小說，看都沒再看它一眼。夏天以后變得忙碌起來，然后寫了別的東西。直到年末，才又把它拿出來。

小說里有一段，姐姐和妹妹站在河邊，看到一個放風箏的小孩掉到水里淹死了。姐姐感覺自己看到了水怪，拉著妹妹趕快跑。妹妹不走，一動不動地站在那里。等到人群都散去，妹妹爬到樹上，把死掉的那個小孩的風箏摘下來，拿回家去了。很多年后，姐姐對妹妹的男朋友說，這就是我妹妹，她想要什么是不會說的。妹妹想要什么呢？想要代替姐姐，成為合法存在的、爸媽唯一的孩子。她一直站在陰影里，像所有照不到太陽的植物一樣，心里長出幽曲的枝蔓。

如果說吉根的《姐妹》寫的是姐姐的心事，那么《大喬小喬》寫的是妹妹的心事。但是發生在愛爾蘭鄉間的故事，和發生在中國的故事，顯然不會一樣。我沒有姐妹，我周圍的朋友也沒有。在我們的童年里，有姐姐妹妹是不對的事。就好像馬蹄蓮莖上開了兩朵花，沒人會覺得好看，只會覺得畸形。小說中，妹妹的內心有一場善惡的角力。說成是善惡也許有點粗暴，確切地說，是顧念親情還是保護自己。童年里的資源匱乏，導致她格外小心翼翼地捍衛著自己贏得的那一點東西。但她最終發現，自己也許并沒有真正贏得什么，她什么也抓不住，什么也無法把握。