怎么睡覺更舒服提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

翌日是個咬住喉嚨的艷陽天。

太陽從一早開始就毒，光線白花花的，潑在地上，濺起一片黏稠的熱氣。

院子里的葡萄葉垂著頭，邊緣卷成細細的筒，像被火烤過。

蟬還沒叫，空氣已經厚得化不開，悶在皮膚上，一層一層的，像有人用毛巾把人從頭裹到腳。

方妤起得早。

媽媽七點就出門了，爸爸也走了，家里只剩下空調嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的腳步聲。

她去衛生間的時候，順手拎起門邊的洗衣籃。

滿的。沉甸甸的。夏天就這樣，一天不洗，臟衣服就能堆成小山。

她把洗衣籃抱到衛生間地上，蹲下來，一件一件往外撿。

爸爸的工裝褲，口袋邊磨得發白。媽媽的花襯衫，領口沾著一點油漬。

她自己的裙子，白色的，揉成一團。弟弟的T恤，灰色的，后背有一塊汗漬，干了以后結成淺淺的白霜。

弟弟的褲子，深藍色的，褲腿卷成——她的手指頓了一下。

壓在底下的那條短褲，深灰色的，摸上去潮潮的，還沒干透。

她拎起來。展開。

對著窗外的光。

那一秒，她的呼吸停住了。

布料上有一片洇開的痕跡，已經干了，留下淺淺的印子。

不是汗。汗不是這樣的。汗洇開會更散，更均勻，像水潑在宣紙上慢慢化開。

這片不一樣，邊緣模糊，中間顏色略深，像——像一滴墨滴進清水，還沒來得及散開，就被什么定住了。

她盯著那片印子，盯了兩秒。

然后那東西像針一樣扎進她腦子里，她忽然明白了。

臉轟地燒起來。

那種燒不是慢慢漫上來的，是一瞬間從脖子根竄上來的，火舌一樣舔過喉嚨、臉頰、耳根。耳垂燙得像貼著火炭。

她把那條短褲攥在手里，攥得指節發白，布料在她掌心里皺成一團。

她不知道該放下還是繼續拿著。

窗外的蟬忽然叫了。

第一聲鈍鈍的，悶悶的。第二聲接上來，第三聲，然后連成一片，拉得又長又啞，像有人用鈍刀一下一下刮著骨頭。

她蹲在那里，蹲了很久。

弟弟。

這兩個字浮上來，帶著畫面。

小時候的弟弟，軟軟的，皮膚泛著紅，趴在小床里，手指攥著她的食指不放。

她一直覺得他還是那個小孩。

那個站在廚房門口，端著半個藕夾站了很久的小孩。那個打電話說“就是想聽聽你說話”的小孩。

可他什么時候——

她把那條短褲迭好，放在一邊。

站起來。走到水池邊。擰開水龍頭。涼水沖下來，沖在手背上，冰得她指尖一縮。

她捧起水，往臉上潑了一把。又一把。又一把。水順著臉頰往下淌，涼絲絲的，帶走一點燙意。

她關掉水龍頭，抬起頭，看著鏡子。

鏡子里的自己臉紅紅的，眼睛亮亮的，濕漉漉的，分不清是水還是別的什么。睫毛上掛著細細的水珠，眨一下，就碎了。

她想，她得跟他說點什么。

不是什么大事。男孩子長大了，都會這樣的。很正常，很自然，書上寫過，老師講過，沒什么好大驚小怪。

她應該裝作不知道，或者輕描淡寫地提一句，讓他別放在心上。

對。就是這樣。

她拉開門，走出去。

客廳里靜得能聽見自己的呼吸。陽光從窗戶潑進來，潑在地板上，白花花的一大片。

灰塵在那片光里游著，細細的，慢慢的，像極小的魚在極淺的水里浮沉。

方妤往弟弟房間那邊看。

門開著。

她走過去。

走到門口，她看見他正彎腰抱著東西往外走。

床單。被套。枕套。滿滿一抱，堆在他懷里，快把他的臉遮住。

他低著頭，用下巴壓著最上面那個枕套，壓出一道深深的褶。額角滲著汗，細細密密的一層，在陽光底下亮晶晶的，像撒了極細的糖霜。

他抬起頭，看見她。

“姐。”

那個字從喉嚨里滾出來，啞啞的，帶著一點剛睡醒的沙。

他看著她，眼睛黑黑的，眼白帶著一點點極淡的紅——昨晚沒睡好的人，眼睛是這樣的。

她站在門口，看著那一大堆東西，愣了愣。

“這是……”

“洗一下。”他說。

說完他笑了一下。

那個笑很奇怪。嘴角彎起來，眼睛卻沒怎么彎。眼角平平的，甚至有一點向下耷拉，像笑里面裹著別的東西。

方以正看著她的臉，看著看著，目光從她臉上移開，滑向她身后——