王道一提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

主校區在另一個城市的邊緣，車程兩小時。分別那天，八月的陽光已經很烈了，白花花地鋪在停車場的水泥地上，晃得人睜不開眼。一個暑假的甜蜜時光在指尖悄然流逝。

凡也把最后一個行李箱塞進瑤瑤的二手卡羅拉，關上門，發出沉悶的撞擊聲。他轉身，看見瑤瑤站在車旁，手里牽著Lucky的牽引繩，公主的航空箱放在腳邊。陽光從她身后照過來，給她整個人鍍上了一層毛茸茸的金邊，但臉上的表情看不真切。

他走過去，擁抱她。手臂環得很緊，像要把她嵌進身體里帶走。

“周末我們就能見面了，”他在她耳邊說，聲音悶悶的，“每天視頻。等我把這所學校弄熟悉了，環境摸透了，你就轉學過來，和貓狗一起。我們一起租一個更好的公寓，比現在這個破公寓好多了。”

瑤瑤的臉埋在他肩頭，點了點頭。他襯衫的布料粗糙，帶著洗衣液殘留的廉價香氣，混合著他身上的汗味，形成一種熟悉的、令人安心的氣味。

Lucky跳上副駕駛座上不安地轉著圈，把座位上的薄毯蹭得一團糟，牽引繩滑落下來。狗似乎感覺到了即將到來的分離，喉嚨里發出低低的、挽留般的嗚咽。

凡也幫瑤瑤把最后一個小包放進后座，關上車門。他走到駕駛座窗邊，彎下腰，伸手進去揉了揉Lucky的腦袋。“乖，要聽媽媽的話。”

狗舔了舔他的手，尾巴輕輕搖晃，但眼神里有一種動物特有的、對即將駛離此地的直覺性不安。

凡也直起身，看向瑤瑤。風穿過停車場，撩起她額前的碎發。他抬手似乎想幫她理一下，但最終只是拍了拍車頂。“路上小心。到了報個平安。”

瑤瑤點點頭，手指無意識地摩挲著方向盤。“你……照顧好自己。”

“嗯。”他應了一聲，停頓。嘴唇很輕地動了一下，像被一絲微弱的氣流或一個尚未成型的音節牽引——或許是一個更親昵的稱呼，一句遲到的叮囑，甚至是一句壓在舌底、始終未能說出口的“對不起”。但那細微的顫動只持續了一瞬，仿佛連他自己都未能捕捉，便迅速抿緊了。最終，什么聲音也沒有逸出，只有喉結無聲地滾動，將一切未盡之言咽了回去。

“……好。”

這個“好”字落地，干澀，簡短，成了這段對話一個倉促而疲憊的句點。

對話干澀地停滯在這里。該說的似乎都已說盡，不該說的，依然沉在底下。凡也后退了一步，為她讓出倒車的空間。

瑤瑤發動車子，搖上車窗的前一刻，聽到他說：“走了。”

她沒再回頭，從后視鏡里看到他的身影站在原地，越來越小，最后在后視鏡邊緣消失，被停車場另一頭駛入的車輛截斷。她駛出停車場，匯入主干道的車流。回程的路和來時是同一條，風景卻仿佛調轉了明暗。來時心里那點微弱的、對重逢的期待，此刻已被抽空，只剩下歸途的疲憊和更沉重的、淤塞的茫然。

Lucky終于安靜下來，把頭擱在爪子上，望著窗外飛速倒退的街景，發出一聲長長的、類似嘆息的鼻息。

瑤瑤伸手摸了摸它溫熱的耳朵。

“回家了。”她輕聲說，不知是在對狗說，還是對自己。聲音淹沒在引擎的低鳴和窗外呼嘯而過的風里。

第一周，凡也確實遵守了承諾。

每天早上七點，瑤瑤的手機準時響起視頻請求。屏幕里是凡也睡眼惺忪的臉，背景是他新公寓的墻壁，刷著千篇一律的米白色油漆。

“早啊寶貝，”他打著哈欠，“昨晚沒睡好，床太硬了。”

中午十二點，第二次視頻。凡也通常在食堂，鏡頭掃過嘈雜的背景和餐盤里的食物。“你看這個漢堡，敢信要八刀？搶錢啊。還是你做的飯好吃。”

晚上十點，第叁次。凡也坐在書桌前，面前攤著厚厚的課本。“這課也太難了，教授講課跟念經一樣。瑤瑤，這個編程題你幫我看看？”

瑤瑤一邊聽，一邊在自己的出租屋里忙碌。她打包凡也落下的衣物——幾件T恤，一條牛仔褲，一雙運動鞋，還有他最愛的那件灰色連帽衫。周末要帶過去。她整理的時候，發現那件連帽衫的袖口有Lucky的牙印，小小的，淺淺的，是狗換牙期留下的紀念。她用手指撫摸那些凹凸的痕跡，心里涌起一股柔軟的情緒。

視頻里，凡也還在抱怨：“小組作業隊友全是傻子，什么都要我carry。累死了。”

“慢慢來，”瑤瑤說，把迭好的衣服放進紙箱，“新環境總要適應。”

“嗯。”凡也的聲音聽起來疲憊，但很安心，“周末就能見到你了。想吃你做的紅燒肉。”

“好，做給你吃。”

視頻掛斷后，房間里突然安靜下來。只有Lucky趴在地毯上的呼吸聲，和公主在窗臺上梳理毛發時細微的舔舐聲。

瑤瑤坐在紙箱旁的地板上，看著那堆迭得整整齊齊的衣物。凡也的氣息還留在布料上，淡淡的，正在慢慢消散。

她想起一年多以前，他們第一次搬到一起。那時候的擁抱很緊，笑聲很響，未來閃閃發光。

現在，未來變成了周末的一頓紅燒肉，和每周兩小時的車程。

她搖搖頭，把那些念頭甩開。站起來，繼續收拾。

至少他還在分享。至少他還在說想她。至少他承諾周末就回來。

第二周，視頻開始減少。

從一天叁次變成一天一次，時間也越來越飄忽不定。有時候是中午，有時候是傍晚，有時候是深夜。

通話時間也越來越短。

“在忙小組作業，”凡也的聲音從手機里傳來，背景是圖書館鍵盤敲擊的嘈雜聲，“這個項目下周就要交，我們組進度落后了。”

“同學叫我去圖書館討論，”他說，鏡頭晃動，能看到他匆匆走過校園小徑，“晚上可能沒時間視頻了。”

“累了，”他的臉在屏幕里顯得疲憊而模糊，“今天就這樣吧，明天再說。”

瑤瑤總是說“好”。她看著屏幕上他匆忙的臉，把涌到嘴邊的話又咽了回去——

“Lucky今天吐了，要不要去看獸醫？”

“公主好像有點抑郁，一整天都躲在床底下。”

“房東說下個月要漲租，漲一百刀。”

“我今天去超市，看到你喜歡的那個牌子的餅干在打折，買了兩盒，等你周末回來吃。”

這些話在喉嚨里轉了一圈，最后沉下去，變成無聲的吞咽。

沒有必要說了。他那么忙，那么累，這些瑣事只會增加他的負擔。

她學會了自己決定：帶Lucky去了獸醫，開了藥，花了八十五刀。把公主從床底下哄出來，用梳子給它梳理打結的毛發。給房東回復郵件，說知道了。把那兩盒餅干放進櫥柜，等周末。

而周末，凡也并沒有回來。

“Project延期了，”他在電話里說，聲音里滿是歉意，“教授臨時加了要求，我們得重做一部分。這周末回不去了，對不起啊瑤瑤。”

瑤瑤握著手機，站在廚房里，鍋里正燉著他想吃的紅燒肉。湯汁咕嘟咕嘟地冒泡，濃郁的香氣彌漫在小小的空間里。

“沒關系，”她說，“學業重要。”

掛斷電話后，她關掉爐火。紅燒肉的香氣還在，但突然變得膩人。她把肉盛出來，分成兩份，一份放進冰箱，一份放在桌上。

她坐在餐桌前，一個人吃完了那份紅燒肉。很咸，她可能鹽放多了。或者眼淚掉進去了，她分不清。

Lucky蹲在門口，耳朵豎著，眼睛盯著門縫。它在等。等熟悉的腳步聲，等那個會摸它的頭、叫它“乖兒子”的人。

從下午五點等到天黑。樓道里的聲控燈亮起又熄滅，幾次。鄰居下班回家的腳步聲響起又遠去。外賣員匆匆上樓的腳步聲。樓下小孩哭鬧的聲音。各種聲音來了又走，沒有一個停在他們的門口。

最后，Lucky耷拉著尾巴，慢慢走回窩里，把頭埋進前爪間，發出一聲長長的、幾乎聽不見的嘆息。

瑤瑤看著它，心里某個地方也跟著塌陷了一塊。

她打開日記本，寫下：

“紅燒肉燉得太咸了。Lucky在門口等了四個小時。我陪它一起等。它等的是他，我等的是什么？也許只是一個習慣。習慣比愛更難戒斷，因為它不需要理由，只需要重復。而我們已經重復了幾百天。所以它還在等。我也是。”

寫完，她合上本子，走到窗邊。

窗外，城市的夜晚燈火通明。遠處高樓上的霓虹招牌交替閃爍，紅藍綠黃，像一場永不落幕的電子狂歡。更遠的地方，是另一個城市的方向。凡也在那里，在圖書館，在宿舍，在小組討論，在“適應新環境”。

而她在這里，在這個小小的出租屋里，陪著一條還在等的狗，和一只高傲的貓。

她想起小時候讀過的一首詩，具體記不清了，只記得兩句：

“你在你的城里，點燈

我在我的夜里，聽風”

那時候不懂什么意思，只覺得句子很美。現在懂了。

他在他的新城市里點燈，點亮前途，點亮未來，點亮那個“更高的平臺”。

她在她的夜里聽風，聽時間流逝的聲音，聽承諾消散的回音，聽一條狗在等待中發出的細微嘆息。

這就是距離。兩小時車程的距離。從分享一切到“在忙”的距離。從“每天視頻”到“明天再說”的距離。

從“我們”到“我”和“你”的距離。

她關上窗，拉上窗簾，把那個燈火通明的世界隔在外面。

回到臥室，躺在床上。Lucky跳上來，在她腳邊蜷縮。公主也來了，在她枕頭旁找了個位置。

兩個溫暖的、活生生的重量，壓在被子上。

她伸手撫摸它們，感受那真實的、無條件的體溫。

至少還有它們。她想。