王道一提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
凡也的新城市從電話里聽起來像一張褪色的舊照片:灰撲撲的天空,低矮的建筑,街上行人稀少,連風(fēng)都帶著一種懶洋洋的倦怠。
“這地方配不上我。”凡也的聲音從聽筒里傳來,信號(hào)不太好,帶著電流的沙沙聲,讓他本就低沉的聲音顯得更加悶鈍,像從一口深井里傳出來的。
瑤瑤靠在公寓的窗臺(tái)上,手機(jī)貼著耳朵,目光無意識(shí)地落在樓下街道。她的城市正在進(jìn)入初夏,行道樹的葉子綠得發(fā)亮,陽光熾烈,行人都換上了短袖。但電話那頭的世界聽起來截然不同——一種壓抑的、停滯的、沒有希望的氛圍。
“新學(xué)校怎么樣?”她問,聲音很輕,怕打破某種脆弱的平衡。
“爛。”凡也的回答短促而尖銳,“同學(xué)都是些土包子,家里開便利店的,修車的,做小生意的。我跟他們說我家在北京叁套房,他們根本不懂什么意思,還有人問我‘北京是哪個(gè)省’。”
他語氣里的不屑和失望幾乎要溢出聽筒。瑤瑤能想象他此刻的表情:眉頭緊皺,嘴角向下撇,眼神里混合著優(yōu)越感和被冒犯的憤怒。那個(gè)在她面前脆弱哭泣的凡也消失了,取而代之的是她熟悉的、在陌生人面前必須維持某種形象的凡也——精致的利己主義者,父親陰影下的模仿者,需要被仰望才能確認(rèn)自我價(jià)值的存在。
“也許……他們只是不了解。”瑤瑤試圖溫和地勸說,“換個(gè)角度看,這樣也挺好,沒什么攀比,壓力小一些。”
“壓力小?”凡也的聲音陡然拔高,“瑤瑤,你知道這里學(xué)費(fèi)多貴嗎?一年四萬二!比原來學(xué)校貴七千!就為了在這種鬼地方,跟這些人一起上課?這叫壓力小?這叫浪費(fèi)錢!浪費(fèi)生命!”
瑤瑤的手指收緊,手機(jī)邊緣硌得掌心生疼。她沒有提醒他,這所學(xué)校是他們唯一的救命稻草,是他逃避開除處分的唯一選擇。也沒有提醒他,那昂貴的學(xué)費(fèi)里,有他們賬戶里僅剩的八千美金,有他父母可能永遠(yuǎn)不會(huì)再給的資助,有他們未來幾年都要背負(fù)的沉重債務(wù)。
她只是沉默,因?yàn)樗溃嵝褯]有用,只會(huì)引發(fā)更激烈的爭吵。而爭吵會(huì)消耗她本就不多的能量——這些天,她光是維持基本的生活功能就已經(jīng)精疲力盡:起床,喂貓狗,上課,打工,回來,喂貓狗,吃藥,試圖入睡。每一天都像在泥沼里跋涉,每一步都沉重得抬不起來。
電話那頭的凡也也沉默了幾秒,只有呼吸聲通過電流傳來,急促,沉重。
“我學(xué)業(yè)落下了。”他終于再次開口,語氣稍微平緩了一些,但依然帶著煩躁,“好幾門課,之前跟群里吵架那陣子沒去,貸款的事又煩,現(xiàn)在跟不上了。你……能幫我嗎?”
請(qǐng)求。但不像請(qǐng)求,更像命令。那種理所當(dāng)然的、帶著一絲不耐煩的“你能幫我嗎”,潛臺(tái)詞是“你應(yīng)該幫我”。
瑤瑤閉上眼睛,深深吸了一口氣。她當(dāng)然能幫他。她一直都是那個(gè)幫他處理爛攤子的人:偽造文件時(shí)幫他P圖,被投訴時(shí)幫他貼隔音棉,面臨開除時(shí)幫他找中介轉(zhuǎn)學(xué)。現(xiàn)在,隔著叁個(gè)多小時(shí)車程的距離,她依然要幫他補(bǔ)落下的功課。
“什么課?”她問,聲音里聽不出情緒。
“微積分,物理,還有一門編程基礎(chǔ)。”凡也報(bào)出課名,然后補(bǔ)充,“我把課件和作業(yè)發(fā)你郵箱了。有些地方看不懂,你幫我看看,最好能錄個(gè)講解視頻。”
錄講解視頻。這意味著她需要花時(shí)間看他的課件,理解他的課程內(nèi)容,組織語言,錄制,剪輯。而她自己也有課業(yè),有打工,有抑郁癥需要應(yīng)對(duì),有貓狗需要照顧。
但她還是說:“好。”
因?yàn)榫芙^會(huì)引發(fā)爭吵。因?yàn)闋幊硶?huì)讓她更累。因?yàn)橐苍S幫他做這些事,能讓她暫時(shí)忘記自己的困境,忘記那個(gè)空蕩蕩的公寓,忘記浴室里偶爾還會(huì)傳出的、Lucky壓抑的嗚咽——自從凡也離開后,她不再把狗關(guān)進(jìn)貼滿隔音棉的浴室,但那種被囚禁的記憶似乎已經(jīng)刻進(jìn)了Lucky的行為模式里:它現(xiàn)在更喜歡躲在床底或桌子下,即使出來活動(dòng),也總是貼著墻壁走,像在害怕什么。
“謝了。”凡也的聲音稍微柔和了一點(diǎn),“我就知道你最好了。”
這句話曾經(jīng)讓她心動(dòng),現(xiàn)在只讓她感到一種深沉的疲憊。她知道這聲“謝謝”很快就會(huì)過去,取而代之的是下一次請(qǐng)求,下一次抱怨,下一次“這地方配不上我”的宣言。
他們又聊了幾句無關(guān)緊要的話:新宿舍怎么樣,食堂伙食如何,有沒有認(rèn)識(shí)新朋友。然后凡也說他要去看房子——他想在校外租房,說宿舍太吵,室友素質(zhì)低。
“錢呢?”瑤瑤問。
“我爸媽……可能會(huì)給一點(diǎn)。”凡也的語氣有些不確定,“實(shí)在不行,先刷信用卡。反正……總得想辦法。”
瑤瑤沒有追問。追問沒有意義。她知道凡也的信用卡額度已經(jīng)接近極限,知道他父母可能已經(jīng)對(duì)他失望透頂,知道所謂的“想辦法”很可能意味著更多的債務(wù),更多的風(fēng)險(xiǎn)。但她無力改變,也無力阻止。
通話結(jié)束后,瑤瑤放下手機(jī),走到電腦前。果然,郵箱里已經(jīng)收到了凡也的郵件。附件很大,好幾個(gè)壓縮包,里面是課件、作業(yè)要求、參考書目。她點(diǎn)開微積分的課件,密密麻麻的公式和圖表在屏幕上展開,像一片陌生的、令人暈眩的森林。
她盯著那些符號(hào)看了很久,試圖集中注意力,但大腦像一臺(tái)生銹的機(jī)器,轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢,卡頓。抑郁的霧又彌漫上來,讓一切都變得模糊,遙遠(yuǎn),毫無意義。
她站起來,走到廚房,給自己倒了一杯水。水很涼,滑過喉嚨,帶來一絲短暫的清醒。她看向客廳——Lucky正趴在地毯上睡覺,公主蜷縮在窗臺(tái)上,陽光把它白色的毛發(fā)照得幾乎透明。兩個(gè)生命,安靜地存在著,依賴著她,也給她一個(gè)存在的理由。
她必須繼續(xù)。
為了它們,也為了自己。
她回到電腦前,開始看課件。強(qiáng)迫自己集中注意力,一行行看下去,做筆記,思考如何講解。這個(gè)過程很痛苦,像在真空中移動(dòng),每一步都要耗盡全身力氣。但她做到了。兩個(gè)小時(shí)后,她錄完了微積分的講解視頻,發(fā)給了凡也。
幾乎是立刻,凡也回復(fù)了:“收到。太感謝了。物理的能明天給我嗎?”
沒有問候,沒有關(guān)心,只有下一個(gè)請(qǐng)求。
瑤瑤看著那條簡短的消息,突然感到一陣劇烈的反胃。她沖進(jìn)衛(wèi)生間,對(duì)著馬桶干嘔,但什么也沒吐出來,只有酸澀的胃液涌上喉嚨,灼燒著食道。
她跪在馬桶邊,額頭抵著冰涼的陶瓷邊緣,大口喘氣。眼淚涌上來,不是因?yàn)楸瘋羌兇獾纳矸磻?yīng)——身體在抗議。
但抗議沒有用。生活還要繼續(xù)。貓狗還要喂,房租還要交,學(xué)業(yè)還要完成,凡也的請(qǐng)求還要滿足。
她站起來,洗臉,看著鏡中自己蒼白的臉。眼下的陰影更深了,嘴唇干裂,眼睛里有一種空洞的、幾乎熄滅的光。
她走回電腦前,開始看物理課件。
異地戀的第一個(gè)月,像一場漫長而折磨人的耐力賽。
凡也的聯(lián)系模式逐漸固定下來:每天一通電話,通常在晚上十點(diǎn)以后,他下課或打工回來之后。電話內(nèi)容高度重復(fù):抱怨新城市,抱怨新學(xué)校,抱怨同學(xué),抱怨教授,抱怨一切。然后,請(qǐng)求瑤瑤幫他處理課業(yè)問題——看課件,講解,甚至偶爾幫他寫作業(yè)。
瑤瑤像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器,接聽,傾聽,回應(yīng)“我明白”,“會(huì)好的”,“我?guī)湍恪薄K穆曇艉芷届o,幾乎沒有起伏,像在背誦臺(tái)詞。有時(shí)候她會(huì)走神,盯著窗外逐漸暗下來的天色,或者看著Lucky在地毯上追逐自己的尾巴,直到凡也的聲音陡然拔高:“瑤瑤?你在聽嗎?”
“在。”她會(huì)立刻回應(yīng),然后重復(fù)他剛才說的最后一句話,證明她在聽。
這種敷衍偶爾會(huì)被凡也察覺。他會(huì)沉默幾秒,然后語氣變得冰冷:“你是不是覺得我很煩?”
“沒有。”
“那為什么心不在焉?”
“累了。”她會(huì)說。這是真話。她每天都很累,累到連呼吸都感到費(fèi)力。
凡也的回應(yīng)通常是更長的沉默,或者一句帶著刺的“那算了,不打擾你了”,然后掛斷電話。但第二天,電話還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來,像什么都沒有發(fā)生過。
視頻通話是另一重考驗(yàn)。
第一次視頻是凡也要求的。他說想看看她,看看公寓,看看Lucky和公主。瑤瑤同意了。她打開攝像頭,調(diào)整角度,讓自己出現(xiàn)在畫面中央。她特意換了件干凈的衣服,梳了頭,試圖讓自己看起來“正常”一些。
凡也出現(xiàn)在屏幕那端。他看起來瘦了一些,臉色有些憔悴,但眼睛很亮,盯著她看,像在確認(rèn)什么。
“你瘦了。”他說。
“你也是。”
他們聊了一些日常。然后凡也突然說:“把衣服脫了。”
瑤瑤愣住了,以為自己聽錯(cuò)了。
“我想看你。”凡也的聲音很平靜,但眼神里有種她熟悉的東西——那種需要通過視覺占有來確認(rèn)聯(lián)系的欲望。
“凡也……”
“脫了。”他重復(fù),語氣里多了一絲不耐煩,“我們隔著這么遠(yuǎn),我就想看看你,不行嗎?”
瑤瑤的手指停在鼠標(biāo)上。她的第一反應(yīng)是拒絕。但她想起拒絕可能引發(fā)的后果:爭吵,冷戰(zhàn),他可能幾天不聯(lián)系她,而她會(huì)在那幾天里陷入更深的內(nèi)耗——猜測他是不是生氣了,是不是不愛她了,是不是在新環(huán)境里認(rèn)識(shí)了別的女孩。
內(nèi)耗比服從更消耗能量。
所以她妥協(xié)了。她站起來,走到攝像頭范圍之外,脫掉上衣,內(nèi)衣,然后回到畫面里。她用手臂遮擋胸部,動(dòng)作笨拙而羞恥。
凡也盯著屏幕,眼神暗沉。“全脫。”
瑤瑤閉上眼睛,深呼吸,然后脫掉了褲子,內(nèi)褲。現(xiàn)在她完全赤裸地出現(xiàn)在攝像頭前,坐在椅子上,雙腿并攏,手臂環(huán)抱自己,試圖遮擋盡可能多的身體。
“手拿開。”凡也命令。
她照做了。手臂垂下來,身體完全暴露在攝像頭下。公寓的燈光很亮,照在她蒼白的皮膚上,照出那些尚未完全消退的吻痕和牙印——有些是凡也離開前留下的,有些是她自己無法解釋的、抑郁癥發(fā)作時(shí)無意識(shí)抓撓的痕跡。
凡也的目光在她身上移動(dòng),很慢,很仔細(xì),像在檢視一件屬于他的物品。然后他說:“站起來,轉(zhuǎn)一圈。”
瑤瑤站起來,僵硬地轉(zhuǎn)了一圈。這個(gè)動(dòng)作讓她感到一種深刻的屈辱——像一個(gè)奴隸在展示自己,或者一件商品在接受檢驗(yàn)。
“好了。”凡也終于說,聲音里有一種滿足的沙啞,“坐下吧。”
瑤瑤坐回椅子上,重新抱起手臂。但視頻還沒結(jié)束。凡也調(diào)整了一下攝像頭角度,瑤瑤看見他那邊也脫掉了上衣,露出精壯的上半身。他的手伸向屏幕下方,開始緩慢地?fù)崦约旱男靥牛辜。缓笙蛳隆?
“幫我。”他說,眼睛盯著屏幕里的她。
瑤瑤知道他的意思。她需要配合他,需要做出反應(yīng),需要用語言和表情助興,讓他完成這場隔著屏幕的虛擬性愛。
她的胃部一陣緊縮。但她還是照做了。她松開手臂,讓身體更完全地暴露在鏡頭前,手指輕輕撫摸自己的脖子,鎖骨,胸部。動(dòng)作很生澀,很機(jī)械,像在執(zhí)行一項(xiàng)討厭的任務(wù)。她的臉因?yàn)樾邜u而發(fā)熱,但身體是冷的,麻木的。
凡也似乎不在意她的生澀。他看著屏幕里她赤裸的身體,聽著她壓抑的呼吸聲,手上的動(dòng)作越來越快,呼吸越來越重。幾分鐘后,他低吼一聲,到達(dá)高潮。
視頻那端傳來他滿足的嘆息聲。瑤瑤這邊,只是靜靜地坐著,手指還停留在自己冰冷的皮膚上,像一個(gè)忘記關(guān)掉的玩偶。