拾月荒年提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
雨是在晚飯后不久下起來(lái)的。
起初只是零散的敲打聲,很快就連成一片密集而無(wú)休止的嘩響,像一張緩緩收緊的水網(wǎng),把整座城市罩在里面。
阿雨操控著小倩的身體,平躺在雙人床上。他沒(méi)有閉眼,在絕對(duì)的黑暗里,瞳孔微微放大,捕捉著窗簾縫隙外偶爾閃過(guò)的、被雨水折射的微光。
父親在主臥。客廳的電視早已關(guān)了,那扇門(mén)緊閉著,里面一片死寂。但阿雨知道,父親沒(méi)有睡。他能捕捉到那房間里極其細(xì)微的、壓抑的踱步聲,和打火機(jī)反覆開(kāi)合的「咔噠」輕響——那是困獸在牢籠里做最后掙扎的聲音。
母親在身旁,背對(duì)著他,一動(dòng)不動(dòng)。但她的呼吸紊亂而淺促,繃緊的背部線條暴露了她同樣醒著的事實(shí)。
時(shí)間在雨聲的包裹中,黏稠地流逝。
身旁的床墊傳來(lái)極其輕微的、下沉的顫動(dòng)。
阿雨沒(méi)有動(dòng),維持著平穩(wěn)的呼吸節(jié)奏,彷彿已經(jīng)熟睡。
一隻手,顫抖著,帶著涼意,輕輕搭在了他的手臂上。
那觸碰很輕,像怕驚擾什么,又像在確認(rèn)存在。
然后,那隻手慢慢向上移動(dòng),猶豫地、試探地,繞過(guò)了他的肩膀。
一股混雜著廉價(jià)香皂和眼淚咸澀氣味的熱源,從背后貼近。
母親從后面,輕輕抱住了他。
她的手臂起初很僵硬,帶著一種做錯(cuò)事的孩子般的小心翼翼。但很快,那手臂開(kāi)始收緊,越來(lái)越用力,像是要把他嵌進(jìn)自己的身體里,又像是溺水的人抓住最后一根浮木。
她的身體開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖,起初是細(xì)微的,然后越來(lái)越劇烈,連帶著整張床都發(fā)出輕微的嗡鳴。壓抑的、破碎的抽泣聲,從緊貼著他后背的胸腔里悶悶地傳出來(lái),被窗外的雨聲稀釋?zhuān)瑓s更加絕望。
「……小倩……」她哽咽著,聲音含糊不清,被淚水泡得腫脹,「小倩……我的女兒……」
阿雨依舊沒(méi)有動(dòng)。他像一具沒(méi)有生命的玩偶,任由她抱著,任由她的淚水浸濕后背單薄的睡衣布料。
「媽對(duì)不起你……媽真的對(duì)不起你……」她的話語(yǔ)破碎成凌亂的音節(jié),像壞掉的錄音機(jī)在反覆播放,「你爸……他不是人……他欠了好多錢(qián)……好多好多……還不上……那些人,那些放債的……會(huì)殺了他的……真的會(huì)殺了他……」
她的手臂勒得更緊,幾乎讓人窒息。
「他說(shuō)……只是去吃頓飯……認(rèn)識(shí)一下那個(gè)老闆……哄他高興……就一筆勾銷(xiāo)了……就沒(méi)事了……」
她像是在說(shuō)服小倩,更像是在說(shuō)服自己。
「媽媽沒(méi)辦法……媽媽真的沒(méi)辦法……媽媽保護(hù)不了你……媽媽沒(méi)用……」
「原諒媽媽……小倩……求你原諒媽媽……」
她顛來(lái)倒去地重復(fù)著這些話,「沒(méi)辦法」、「對(duì)不起」、「原諒我」。每一個(gè)詞都浸透了淚水,浸透了恐懼,也浸透了深入骨髓的自私——她在用道歉和眼淚,為自己即將參與的罪行尋求豁免,為自己往后馀生鋪就一條看似可以走下去的、自欺欺人的心理路徑。
阿雨沒(méi)有立刻得出結(jié)論。
母親斷斷續(xù)續(xù)的話,在他腦子里一遍一遍地重播。不是因?yàn)榛靵y,而是因?yàn)樗鼈儽舜酥g,已經(jīng)開(kāi)始自動(dòng)對(duì)齊。
這些詞原本是分散的,現(xiàn)在卻像被一根看不見(jiàn)的線串了起來(lái)。
他不需要再去懷疑什么了。
有些事情,一旦想通,就不會(huì)再變。
所有線索閉合。邏輯鏈完整。
真正的小倩意識(shí),漂浮在這片由淚水、顫抖和雨聲構(gòu)成的黑暗里。她沒(méi)有憤怒,沒(méi)有悲傷,甚至沒(méi)有怨恨。
她感到的,是一種奇異的、冰冷的抽離感。
她像一個(gè)旁觀者,看著這個(gè)女人——這個(gè)生下她、照顧她、也無(wú)數(shù)次用沉默將她推向深淵的女人——此刻正用盡全身力氣抱著她,哭著求她原諒一場(chǎng)尚未發(fā)生、但已經(jīng)註定的出賣(mài)。
母親的懷抱是溫暖的,眼淚是滾燙的,絕望是真實(shí)的。
但這一切,都無(wú)法再觸及真正的小倩了。
因?yàn)榫驮谀赣H哭著說(shuō)「媽媽沒(méi)辦法」的那一刻,小倩心里某個(gè)一直勉強(qiáng)維系著的東西,「咔」一聲,輕輕斷掉了。
是最后一絲,對(duì)「母親或許能成為依靠」的、渺茫的幻想之弦。
弦斷了,聲音很輕,輕得只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)。
隨之而來(lái)的,不是痛,是空。
一片廣袤的、寒冷的、不再有任何期待的虛空。
在這個(gè)虛空里,母親顫抖的擁抱和滾燙的淚水,變得無(wú)比遙遠(yuǎn),像隔著厚厚的玻璃觀看一場(chǎng)無(wú)聲的默劇。
阿雨似乎感應(yīng)到了這片虛空的出現(xiàn)。
他操控著小倩原本平放在身側(cè)、握成拳的右手,極其緩慢地、松開(kāi)了。
然后,他引導(dǎo)那隻手,抬起來(lái),輕輕地、用一種近乎機(jī)械的精準(zhǔn),覆在了母親緊緊環(huán)抱著他的那隻手的手背上。
這只是一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)確認(rèn)觸碰的動(dòng)作。
他的指尖冰涼,停留在母親因用力而指節(jié)發(fā)白的手背上,停留了大約三秒鐘。
像在確認(rèn)這份「愛(ài)」與「背叛」交織的復(fù)雜質(zhì)地。
像在完成一次無(wú)聲的告別。
重新放回身側(cè),恢復(fù)了平躺的姿勢(shì)。
身后的母親,似乎因?yàn)檫@個(gè)短暫的觸碰而怔了一下,哭泣聲有瞬間的停滯。但隨即,更大的悲慟涌了上來(lái),她哭得更加壓抑而絕望,彷彿預(yù)感到失去了什么至關(guān)重要的東西。