文藝官提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

他讀到這一行，心里忽然一緊。他記不清當時為什么要寫下這句話，也不記得自己是否曾找過答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜獨自坐在書桌前，為了一句對白反覆修改，然后把整頁撕掉；或者是更早以前，他還在念大學的時候，第一次覺得自己的文字能被人看見，曾短暫有過一點點驕傲。

后來，驕傲消失了，留下的只有空白。

他闔上筆記本，把它放回原位。

窗外的天光一點點往下移，從地板退到墻角，再退到桌腳，好像再過一會兒，屋子就要完全黑下來。他沒有開燈，也沒有起身。

他靠在沙發上，閉上眼睛。腦子里閃過很多人臉，有些是親戚，有些是過去短暫來往過的朋友。他們或許在很遠的地方各自過著自己的日子，偶爾還會想起他，然后感到一點愧疚——但那種愧疚轉瞬即逝，如風吹散的灰。

他不怪任何人。他知道，自己的沉默是一種消耗，誰靠近都會疲憊。

他曾試著用盡力氣讓自己看起來正常：正常吃飯、正常說話、正常回訊息。但那種努力持續不了多久，就像把一塊破布用力拉直，下一秒就會撕裂。他放棄過無數次，也想過不再嘗試。

有人問過他：「你是不是不想好起來？」

他沒回答。他其實很想好起來，只是實在太累了。

手機在沙發邊震動，他不想看，但手還是下意識伸了過去。

螢幕亮起，是外送平臺發來的「今天要不要點餐？」

他盯著那句廣告文案，喉頭涌起一陣莫名的酸意。

明明什么都沒有發生，卻覺得自己再也撐不下去。

他低頭，額頭抵在膝蓋上，眼淚順著鼻樑緩慢滲出，落在灰色的沙發套上。哭并沒有帶來任何釋放感，只是讓他確定——自己還沒死。

天黑下來了。屋子里只剩手機微弱的光。

他緩慢地抬起頭，看著那一點光亮，心想：

我想不出任何開始的理由。

但還是必須醒著，還是要坐在這里，等夜過去。<script>chapter1();</script>